我的母親章含之

在我心目中，媽媽是個(gè)悲劇性人物，但是，她是史詩(shī)規(guī)模、莎士比亞級(jí)別的悲劇人物。

媽媽一生不知道自己的生父是誰(shuí)，她的生母也是在20世紀(jì)70年代末，也就是她已經(jīng)四十多歲的時(shí)候，才和她有正式而且相對(duì)頻繁的接觸的。媽媽進(jìn)章家門的時(shí)候不到一歲。她成為外公第二位太太——溪夫人的女兒。溪夫人就是我的外婆。媽媽從小沒有得到什么母愛。

溪夫人是一個(gè)典型的上海姨太太，每天打麻將，在外面吃飯，而媽媽幾乎是幾個(gè)江北的阿姨帶大的。我想媽媽小時(shí)候過的是不缺吃、不缺穿，只缺愛的生活。記得媽媽說，她小時(shí)候信天主教，經(jīng)常一個(gè)人在教堂里面發(fā)呆。

外公和溪夫人的感情并不好，抗戰(zhàn)的時(shí)候，就把溪夫人和媽媽都留在上海，并沒有帶去重慶。這使溪夫人很不高興，而且居然在上海認(rèn)了一個(gè)“干兒子”。老上海人都知道這是什么意思。媽媽說，外婆那時(shí)候就對(duì)她不管不顧了，每天讓這個(gè)“干兒子”騎自行車去接?jì)寢專瑡寢尵妥岸取被丶摇Ｓ幸换兀丶业穆飞舷麓笥辏@個(gè)“干兒子”騎得特別猛，居然把媽媽甩在馬路上了。但是他絲毫沒有察覺到這個(gè)7歲的孩子已經(jīng)摔在馬路中間，只是到家以后才發(fā)現(xiàn)后面沒有人了。媽媽說，她只好坐在馬路牙子上挨雨淋，等了一個(gè)多鐘頭才被領(lǐng)回家。

媽媽大學(xué)剛剛畢業(yè)的時(shí)候，她的生母通過我的父親，又找到她。據(jù)我父親告訴我，那是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)我的親生舅舅，也就是媽媽同母異父的哥哥。當(dāng)時(shí)媽媽非常激動(dòng)，這似乎解釋了她小時(shí)候所有的委屈、孤獨(dú)和不幸。當(dāng)時(shí)，媽媽甚至想脫離章家，回到自己生母身邊。這事情發(fā)生在20世紀(jì)50年代，而那時(shí)候的革命教育也迫使媽媽認(rèn)為，她的生母放棄她肯定是因?yàn)樘F，而窮人都是好人。反而，像章家這種封建家庭一定是反動(dòng)的，她如果投奔她的生母，那簡(jiǎn)直就是革命的一步。而就在她下決心要走出章家門的時(shí)候，媽媽被北京市市委書記彭真同志的秘書找去談話。他告訴媽媽，章士釗是共產(chǎn)黨統(tǒng)戰(zhàn)的對(duì)象，黨不希望在他剛剛回北京幾年內(nèi)，由于共產(chǎn)黨的政治教育，丟了自己的女兒。所以，底線就是黨需要媽媽待在章家，好好當(dāng)女兒。在那個(gè)年代，這句話可能比什么“養(yǎng)育之恩”之類的人之常情更能夠說服一個(gè)二十幾歲的女青年。也就這樣，媽媽留在了章家。但是從那以后，她一直偷偷跟自己的生母保持聯(lián)系，每次去上海都去探望她。她一直寄希望于這個(gè)生母能夠給她一生渴望的母愛。

由于媽媽是這么長(zhǎng)大的，所以她不知道如何向我交代這么復(fù)雜的家庭背景。更何況，溪夫人，我的外婆酷愛我，對(duì)我簡(jiǎn)直是好得不能再好。外公章士釗八十多歲終于有了個(gè)第三代，對(duì)其更是百依百順。我從小跟我外公、外婆在四合院里長(zhǎng)大，是他們?cè)谝粋€(gè)動(dòng)蕩的年歲中給了我一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、快樂的童年。媽媽知道我和外公、外婆感情深厚，這就讓她更加難以啟齒告訴我家里這些復(fù)雜的背景。1976年夏天，我從美國(guó)回來(lái)過暑假，就在唐山大地震的頭一天，媽媽跟我說：“明天去火車站接你的外婆。”

我以為是我外公的第三位夫人從香港回來(lái)了，“殷婆婆回來(lái)了嗎？”我問。

“不是的，”媽媽說，“明天早上你去之前我再給你解釋。”

結(jié)果，當(dāng)天晚上就發(fā)生了唐山大地震，媽媽和喬冠華當(dāng)然連夜全去了外交部。早上，媽媽來(lái)了電話，說來(lái)不及跟我解釋了，讓我八點(diǎn)半趕到北京站，在右手的大鐘下面會(huì)有一男一女，那是我的表哥和表妹，男的叫瓶瓶，女的叫罐罐。他們是去接他們的奶奶，也就是我的外婆。然后，不容我再問任何問題，媽媽就把電話掛了。

那年我15歲，在紐約已經(jīng)住了3年，完全是個(gè)美國(guó)孩子了。從我的視角來(lái)看，1976年的中國(guó)本來(lái)就是一部超現(xiàn)實(shí)電影，所有一切都不可能是真實(shí)的——這個(gè)國(guó)家就是奧維爾的《1884》。所以，地震震出來(lái)個(gè)莫名其妙的“外婆”和兩個(gè)叫瓶瓶罐罐的表哥表妹似乎非常正常。

我對(duì)媽媽的生母——我的親外婆的態(tài)度跟媽媽正好相反。我記得這個(gè)有嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的老太太是個(gè)非常勢(shì)利、不真誠(chéng)而且話實(shí)在太多的老太太。在來(lái)的第一天晚上，她就在史家胡同的飯桌上熱淚盈眶地對(duì)我說“要感謝共產(chǎn)黨，毛主席讓我們一家團(tuán)圓”。我當(dāng)時(shí)覺得這是變相地在罵撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的外公外婆，而51號(hào)是他們的家，所以我跟媽媽大吵了一架。結(jié)果證明我是對(duì)的，在喬冠華去世之后，媽媽最需要親人的時(shí)候，這個(gè)老太太選擇了跟已經(jīng)被她遺棄過一次的女兒劃清界限。

媽媽是個(gè)傳統(tǒng)的女人，她太把男人當(dāng)回事。我總覺得她思想中有根深蒂固的男尊女卑情結(jié)。有這種思想的女人，最后總是要找一個(gè)值得她徹底自我犧牲的男人。媽媽的一生中，這個(gè)人就是喬冠華。他們?cè)谟猩隂]過什么太多的好日子，光隔離審查就有兩年。而喬冠華走了以后，媽媽守了25年寡。在這25年中，媽媽寫了4本書，每本書的主角兒都是喬冠華。在公眾眼里，這是她的美德，是一個(gè)美麗的中國(guó)女子應(yīng)該做的。在我眼里，這就是她悲壯的地方，也是她為什么是悲劇人物的原因。

我很想她，很想再有一次機(jī)會(huì)讓我改變她的悲劇命運(yùn)，讓我再有一個(gè)機(jī)會(huì)讓她最后的25年過得更加開心一些。可惜，我不會(huì)再有這個(gè)機(jī)會(huì)，這將是我終身的遺憾。■