好老時(shí)光

有一天，和孩子們一同翻看舊時(shí)的照相簿，看著那些發(fā)黃的照片，我說(shuō)： “我真想念小時(shí)候到過(guò)的一些地方!”

讀大學(xué)的女兒在旁邊同意地說(shuō)：“現(xiàn)在我明白你為什么想念那些地方了。因?yàn)槲乙矐涯钗倚r(shí)候住過(guò)的那條巷子和那巷子里的鄰居。”

于是，孩子們談起小時(shí)候如何與鄰居的孩子騎腳踏車、跳橡皮筋、捉迷藏、唱歌。

過(guò)年的時(shí)候，如何大家約好通宵守歲，每家的大門(mén)都開(kāi)著，可以隨便到彼此的家里跑出跑進(jìn)。大家穿著新衣，手里拿著鞭炮和香頭，點(diǎn)炮仗，放花筒，好熱鬧!每家都燈火輝煌，喜氣洋洋。每家都供應(yīng)各種各樣的零食，真快樂(lè)!

“那時(shí)候的鄰居真好!像一個(gè)大家庭!”

“那條巷子真好!只有一面通馬路，另一面是綠綠的稻田。”

“對(duì)面住的兩家美國(guó)人也好，他們和我們一點(diǎn)兒也沒(méi)有隔閡。”

“對(duì)啦!那個(gè)叫克麗斯汀的女孩，雖然有小兒麻痹，可是她又會(huì)騎車，又會(huì)打乒乓球。成天笑嘻嘻的，好樂(lè)觀!”

“記不記得那時(shí)候我們賽腳踏車？”

“記不記得我們小時(shí)候走丟了，還是林媽媽家的老朱把我們找回來(lái)的？”

“不是林媽媽家的老朱，是龍媽媽家的唐信武!”

還有一次，老三爬梯子上了屋頂，不敢下來(lái)，在屋頂上大叫，是媽去叫老朱把她救下來(lái)的，記不記得？……

逐漸長(zhǎng)大的孩子，已經(jīng)感到有了值得回憶的“好老時(shí)光”了。

我在旁邊聽(tīng)著，為他們那些小小的回憶感動(dòng)著。慶幸當(dāng)初在艱困拮據(jù)的景況下，為了房子便宜，而選了那么一個(gè)地段定居，才使孩子們享有樸質(zhì)的生活，溫暖的人情，天然的稻田景色。

那些寧?kù)o舒展的日子，織入了他們幼年的生命，無(wú)形中鑄造成他們的人格及人生觀的一部分。那段溫馨寬朗的日子，使他們相信，人是可以依賴的，人間是充滿著友情的，世界是不擁擠的。即使有困難，也必有人相助；即使有不幸，也不必悲觀的。

那時(shí)候，鄰居都沒(méi)有什么錢，小小的房屋，每家只有20坪地，槿籬木屋，談不到院子，孩子們都在巷子里玩。各家都是門(mén)雖設(shè)而常“開(kāi)”，孩子們隨便跑出跑進(jìn)。那條一頭通大路，一頭通稻田的巷子就變成孩子們的公園。對(duì)面只有兩幢美國(guó)人的住宅。旁邊也是菜田和草地。所以，孩子們可以有機(jī)會(huì)看見(jiàn)青草，接近野地，和蜻蜓蚱蜢為伴，做做天然的動(dòng)物。

由于孩子們對(duì)童年生活的戀念，使我自己也開(kāi)始了悟，為什么我總不忘老家園中的每一株草木，每一塊磚石，每一幅字畫(huà)。總覺(jué)老家后門(mén)外的那條寬朗的河水織在我的生命里，那些草木也織在我的生命里。使我了悟，自己對(duì)人生的看法，有很多是受到幼年那個(gè)環(huán)境的影響與啟示。那有著將近百年歷史的古老的住宅里，印著我童年時(shí)候的小小的足跡。我是家中第五代的第一個(gè)孩子，長(zhǎng)輩們的疼愛(ài)雖然給我溫暖，沒(méi)有玩伴的歲月又難免使我孤獨(dú)。那是為什么我習(xí)慣了和后園的樹(shù)木花草及螞蟻們消磨長(zhǎng)晝；為什么我獨(dú)自數(shù)遍了那雕刻在古老墻壁上的各式各樣的圖案花紋；為什么我那樣熟悉河水的浩闊，漁舟的閑適，與河岸兩旁蘆葦?shù)氖捠琛?/p>

許多從北方來(lái)的朋友說(shuō)，他們懷念幼年吃過(guò)的紅果酪和糖葫蘆，認(rèn)為那是無(wú)與倫比的美味。也懷念那莽莽的原野，撲面的黃沙，以至在黃土大道上顛簸的木輪馬車。這些在客觀上都并不一定是真正的美好、舒適或快樂(lè)；它們令人懷念，僅僅是因?yàn)槟鞘撬麄兺甑囊徊糠郑椩谒麄兩铮纬闪艘环N極為親切的戀念。■