林肯與達爾文：同場演出的兩位偉人

在奧巴馬當選為美國第一個黑人總統之際，紀念這兩位偉人兩百周年誕辰具有特殊意義。

怎么會有如此巧合？查爾斯·達爾文與亞伯拉罕·林肯誕生于同年同月同日——1809年2月12日。在全部歷史事件中，它只不過是一個小小的腳注。雖然它只是一個巧合，但卻是個令人感慨萬千的歷史巧合。大家都知道達爾文和林肯是19世紀近乎神話般的兩位偉人。但誰會想到將他們兩人相提并論，把進化論和美國的南北戰爭放在一起加以比較和研究？假如你正在寫一篇關于19世紀劃時代事件的論文，為什么不從這方面想一想？憑著直覺，我認為他們是同一類人，這并不僅僅因為他們都是偉人，也不只是因為他們恰巧同齡，而是因為這位科學家和這位政治家同樣在各自的領域引發了一場改變世界的革命。

同樣的偉人 同樣的豐功偉績

當你對這兩位偉人加以比較時，你很快會發現他們誕辰的相同的巧合，同樣帶來了他們具有相同的星座（作為自由與博愛時代的年輕人，他們都頑強、有遠見、能忍耐、思想自由、具有反叛精神、既和藹可親又孤高離群，等等），這比同日出生更有意義。在我們紀念他們誕辰二百周年之際，歷史學家大衛·R·康托斯達和紐約作家亞當·戈卜尼克合著的新書《反叛的巨人》即將問世，該書把兩人安排在同場演出，這部合著的傳記將兩人相提并論的記述方式足以令我們耳目一新。兩人都童年喪母；兩人都曾患抑郁癥（達爾文還有嚴重的腸胃病和慢性頭痛）；兩人都曾對宗教有過令人痛苦的懷疑；兩個人都與各自的父親關系緊張；兩人都因早逝而離開了自己的子女；兩人都花了20年中的很大一部分時間與癌癥斗爭；兩人都直到中年才證明了自己后來的偉大：達爾文50歲時發表了《物種起源》，林肯于第二年贏得了總統職位；兩人都喜歡離群索居，深居簡出：達爾文交朋結友大都通過信函，年輕時他在英國皇家艦艇“小獵犬號”上航行5年后就很少離開過他在英國農村的家。林肯雖然是個公眾人物，但卻大智若愚，他的朋友和敵人都低估了他那作為政治家的手腕。

我們對兩位偉人的歷史功績進行一下比較性評述，看看林肯和達爾文對他們生活的那個時代產生了多么大的影響，雖然那個世界對我們來說已很遙遠和陌生。在他們出生的那天，托馬斯·杰斐遜作為總統只剩下3天時間。喬治三世仍在英國國王的寶座上坐著。啟蒙運動正在走向浪漫主義。在那個時代，人們信仰的核心，即他們的精神支柱是上帝創造了世界，人是萬物的頂冠。當時在梅森—狄克森線（美國馬里蘭州與賓夕法尼亞州之間的分界線，即過去美國南方各州與北方各州之間的分界線）兩側的人們仍可接受奴隸制，直到1827年紐約州才廢除了奴隸制。而在英國，雖然1772年以來奴隸制已不合法，但直到1833年它在英國殖民地才被廢除。至少在開始時，達爾文與我們傳統意義上的科學家——素養很高的專家相去甚遠，他的文章專業用詞晦澀難懂，只有與同行科學家才能交流。

自我奮斗與用筆思考

達爾文幾乎單獨一個人重新界定了生物科學。他以業余博物學家、業余甲蟲收集者、業余礦物學家的身份登上“小獵犬號”（Beagle）出海航行，陪船長在飯桌上聊天。達爾文時年22歲，是個愛好科學、藝術的半吊子似的小子，開始想當醫生，后來又想做牧師。他父親不準他航海游歷，擔心那只不過是查爾斯家族的人所做的另一件毫無目的的事。幾年前，老查爾斯曾責備他的兒子說：“你只喜歡射擊、玩狗、捉耗子，其他什么都不會。你給你自己和全家人丟盡了臉。”做父親的未曾料到，兒子在航行5年后歸來時，早已擺脫了無目的漫游的念頭，產生了對科學的懷疑思想和好奇心，并在此道路上堅韌不拔、矢志不渝、夜以繼日地努力奮斗，直到生命的最后一天。達爾文還對一種頗具顛覆性的思想如癡如醉，并將其一直保密了20年。最關鍵的在于，所有這一切都是他一個人單獨完成的。他既無學歷和資助，也無同齡人的支持與同情，卻成了當代楷模式的科學家。達爾文個人在物質上也許是富有的，但從職業角度看，他卻是一個自我奮斗成功的人。

達爾文的自我奮斗是從更傳統的意義上而言的，他體現的是躬行實踐，善于探索，把神話變為現實的腳踏實地的精神。與達爾文一樣，林肯的思維也并不敏捷，兩人在學習新知識時都掌握得緩慢，但兩人都具有孜孜不倦的毅力和如饑似渴的欲望。在接受了大約一年時間的零零星星的學校教育后，林肯開始自學。為了做勘測員，他掌握了三角學，為了當律師他自學了英國法學家布萊克斯通的著作。他能熟記《圣經》大部分內容和莎士比亞的大部分著作。40歲時，在美國眾議院任職滿一屆后，他自學歐幾里得幾何學以鍛煉大腦。不喜歡他的人尋找各種機會詆毀他：他實際上誕生于地板很臟的木頭小房子里；他的婚姻狀況不佳；還有好些糟糕的笑話。但即便在面對這些的時刻，他也不乏機智和大度，他常說：“我忍受了許多不怎么懷惡意的嘲笑，同時也接受了不少帶有嘲弄的好意。我已經習慣了。”

也許他最神秘的方面是他是如何將自己造就成美國最優秀的散文作家之一的。林肯把支持他的北方用超越時空的雄辯統一起來，無論你讀多少遍，他的話總是那么新鮮。同樣，幾部罕見的科學著作中就有達爾文的一部，也許是唯一的一部值得像讀文學作品那樣去欣賞的專著。要讀就去讀他們的原著，而不是釋義本，因為兩人都用的是散文體。只有讀他們的著作才能較好地理解這兩個難以捉摸的人。鑒于他們對我們生活的巨大影響，我們有必要了解他們。

達爾文似乎能用自己手里的筆思考。他是一位記筆記和列表成癮的人。在向他的未婚妻提出結婚要求之前，他列舉了對婚姻支持和反對兩個方面的大量事實和看法。他發表的第一部著作《小獵犬號航行》是他5年環球航行的翔實的航海日志，一路上他堅持不懈地搜集和詳細地記錄了他所觀察到的動植物標本。對達爾文來說，活著就是為了尋找和觀察，然后將他所看見的記載下來并盡量使其具有意義。

在“小獵犬”航海日志和他出版的一系列刊物中，達爾文很像一名見習記者，老是在提問和做記錄，陶醉于他在南美、澳大利亞、佛得角群島發現的各種動物之中，無論它們是活體還是化石。對達爾文來說，當他突然發現進化現象時，并未出現阿基米得式的“我發現了”的驚喜時刻。但到1836年他離開“小獵犬號”時，他已堅定地確信，與當時流行的觀點相反，生命不是靜態的，物種在變化和進化。在那次航海結束之前，他對他在加拉帕戈斯群島（科隆群島）之所見進行了反復思考。他說：“當我在這些相互看得見的小島上，發現那里動物稀少，居住著一些鳥類，但這些鳥在結構上卻有很小的差異，而它們生活在自然界的同一個地方時，我懷疑它們只是不同的品種……如果這些看法確有一點點根據的話，動物學就很值得重新審視，因為這些事實將有可能駁倒物種穩定的觀念。”當時，他所沒有掌握的只是物種進化過程的控制機制。直到兩年后，在讀了經濟學家托馬斯·馬爾薩斯關于人類因人口過多所引起的不可阻擋的需求，而對資源進行爭奪的論述后，達爾文產生了自然選擇的思想。這個理論適于任何生物，那就是物種在進化，最能適應其環境的則生存和繁衍，把其余的都擠了出去。

雖然達爾文對此發現異常喜悅，但他也感到同樣的恐懼，因為他深知他的理論會帶來的后果。人類不再是生命的頂峰而只是它的一部分，創造物是機械的無目的的。在一封給另一位科學家的信中，達爾文說吐露他的理論猶如“承認自己是殺人犯一樣。”無怪乎他沒有急于發表自己的理論，而是將其束之高閣20年之久。他使用了大量筆記本，記錄了他對許多根本不同的對象，如畜牧業和藤壺實地調查的結果，著手對他的理論進行去粗取精的改進。在后來的五六年里，他逐本地細讀那些筆記，在其中一本筆記中根據他的研究提出了許多形而上學的問題，如動物有意識嗎？上帝的思想是從哪里來的？

這種好質疑的精神是達爾文的性格中最有魅力的一部分，這種精神處處體現在他出版的著作中。讀《物種起源》，你會覺得他在與你平等地對著話。他從不專橫，從不居高臨下，他總是勇于承認自己不知道或不理解的東西。當他提出一個問題時，他從不矯揉造作，他總是真心地想知道答案。他還是個好推銷員。他知道他想說的話不僅會給一般讀者帶來麻煩，而且很難理解——所以，他總是千方百計地挽留住他的顧客——讀者。這本著作并沒有以高深的理論開篇，而是從可以想象的最普通的地方開始：谷倉旁的場地。正如達爾文向我們（當然也包括19世紀的讀者）介紹他的物種變異的思想時所采用的那種方式，在達爾文的著作中到處可見他的思維方式和人格魅力——慷慨大方、胸襟寬廣、總是尊重與他見解不同的人。

天才的演說家

與達爾文一樣，林肯也是個拼命寫作的人，只不過他的字跡要潦草一些。一有只言片語，他總是匆匆記下，把他的想法寫在碎紙片上，然后把它們藏進衣袋或抽屜甚至帽子中，以便在寫信或作演講或寫文件需要時把它們找出來。他還執著于修改，他知道他所聽見的話與那些話要表達的意思并非一回事。1861年在俄亥俄州斯普林菲爾德作了滿懷激情的演講后，他登上火車去了華盛頓，那篇演講的手稿，他立即動手修改，然后才拿出去發表。

林肯在葛底斯堡的演說顯然也是以這種方式構思的。那年冬季和1863年的春季是聯邦最低落的時期之一。在西部，聯邦軍總司令格蘭特受到長期包圍被困在威克斯堡不能動彈。在東部南方各州在Chancellorvile獲得了決定性勝利、“解放宣言”于1月1日發表后，北方的人們不禁問自己他們在為什么而戰，是保留聯邦還是要廢除奴隸制？此時，林肯已經意識到他需要講清楚這個問題。6月初北方在葛底斯堡的勝利給了他尋找已久的演講機會。

在葛底斯堡演講現場的一些聽眾已經聲稱，將要在林肯演講時收回對他的支持，但最后大多數人并沒有這樣做，直到林肯就要落座時，許多人才意識到他的演講已經結束了。這次集會有4個小時的演講時間，愛德華·埃弗雷特（美國眾議員、參議員、后任國務卿）先發表演講，他把林肯的演講時間限定在兩個小時。但是，林肯說他要講的話兩分鐘就足夠了。全世界最偉大的演講屈指可數，林肯那天的演講就是其中之一，而簡潔則是這些演講取得成功的重要因素之一，當然更加重要的還有演講的內容和表達方式。

林肯只用了頭29個詞就說明了他來葛底斯堡要做的事，在272個單詞中，他對這個國家的基本原則確定得如此徹底，即使今天也沒人想到過不同的提法。

林肯的政治天才建立在兩根支柱之上：他具有在什么時候可做什么事的超人意識和超人的對環境的應變和發展的能力。正是林肯，在1833年對斯普林菲爾德青年亞里士多德學派就公民的法律義務問題演說時說了這樣一些話：“讓美國的每一位母親在小寶寶還坐在自己的膝上咿呀學語時就把尊重法律的意識灌輸進他的心里。”30多年后，在1865年的第二次總統就職演說中他說：“我們對任何人不懷惡意，對所有人抱有善心，對上帝使我們認識到的正義無限堅定。讓我們努力完成我們正在完成的任務，愈合國家的戰爭傷痕，關懷戰死的烈士及其遺屬，盡一切力量爭得并維護我國及全世界的正義的持久的和平。”林肯深信語言是能治愈創傷的，并且知道何時和怎樣使用它。

林肯的文字不比馬克·吐溫遜色，林肯鍛造了我們今天認為的美國風格：直率、有節奏和韻律、剛強有力、美麗但絕不是嬌柔。他說的內容與他說話的方式具有不可分割的統一性。你不能想象還有別的什么詞語和方式能代替葛底斯堡演說或第二次就職演說。

達爾文與林肯的同日生為我們提供了一個觀察在同一個時代背景下的兩個偉人的絕佳機會——他們是如何被各自的環境塑造出來的？他們各自是如何對當時信仰所造就的那個他們出生的世界做出反應的？他們各自又是如何最終重新造就了自己所處的那個角落并使其不可抗拒地發生變化的？