蒼涼的西部“民歌手”

翻開西北散文家劉志成的散文集《邊地罹憂》，只讀了《舞蹈在狂流中的生命》《裸坦的渴意》、《一條歌的河流》、《待葬的姑娘》、《會起東風峽》、《藍湖泊、白湖泊》、《傷逝的雪祭》等幾篇，就被他的文字打動了。我愛讀書，也訂閱著很多雜志，卻很少讀到如此吸引人震撼人的文字。在我認識的作家中，也有不少人寫過些好散文，但是這樣整本文集里的文章都叫人喜愛的作家卻不多。

我不僅撥通了陌生的劉志成的電話，我告訴他，以前也零星在《中華散文》、《散文選刊》、《草原》、《延安文學》讀過他一些文章，但對他沒有深入認識，現在讀了他的文章，只想告訴他一句話——真的很高興認識了他這樣一個陜北、內蒙古的朋友……

劉志成出生于陜北，現在在內蒙古鄂爾多斯市東方路橋集團工作，總之是一直生活在干旱少雨、生存艱難的西北地區。這是劉志成的福氣。對于有大才者來說，生于苦難之中，多經歷一些坎坷、苦難，是他們的福氣，因為苦難坎坷是打磨美玉的最好東西。

干旱少雨，生存艱難的西北，使1973年出生，比我還小兩歲的劉志成，對人生，對生命，對生活，對世間萬物，有了罕見的深刻、透徹的洞悉。

西北，是一片蒼涼的土地。一首首古詩，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”“君不見，青海頭，古來白骨無人收”……一首首民歌“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留……”還有飛沙走石，枯死的胡楊，命在旦夕的駱駝刺……都在我們南方人心里深深烙下一個印象——西北十分荒涼。

為荒涼的西北，為生存艱難的西北人唱出的歌就是蒼涼的，劉志成的歌給人的感覺是:萬分蒼涼。

司馬遷在《史記#8226;屈原賈生列傳》中說，屈原“憂愁幽思而作《離騷》。離騷者，猶罹憂也”，這里的“離”意思是“別”，“罹”為“遭遇”。劉志成以“邊地罹憂”為書名，可見他是想表達象屈原一樣的滿腹憂愁牢騷了。

這是因為他出生于生存艱難的神木禿尾河上游的一個小山村。正如他在《舞蹈在狂流中的生命》一文中所寫的“做飯取暖，須到百里外的上游，靠牛車運取。當地有民謠曰‘一冬半春為炭忙，年三十拉炭在半路上’‘水如油，炭似金，要娶婆姨攢三冬’”，正如他在《裸坦的渴意》中寫的“……玉米尺把來高，卷著的葉子快接近了黃土高原土質的顏色。草都是一色的枯黑。再向南，除了那條裸露著的幾十米寬的河床、只在中間走一脈細流的黃河兩岸稍微披了點褐色的綠，基本上是一片赤地……”二十幾年，他就一直生活在那樣一個地方;祖祖輩輩，他們就生活在那樣一個地方。而且，他是生活在農村，比城市里艱難得多的西北農村。

生存的地域，生存的階層，注定了劉志成對苦難，對西北人、對下層百姓命中注定要經歷的苦難有了相當深刻的認識。我也讀過史小溪、劉成章、馬步升、王族、周濤、劉亮程、賈平凹、許淇、鐵穆爾等很多西北散文的扛鼎作家的文章，發覺他們對苦難的認識，對苦難的書寫，其深刻程度都遠遠不如劉志成。

我一直有這樣一個強烈感覺:對生存的艱難苦難的那種強烈意識，特別是自身生活在其中，無法逃脫這種艱難生活的那種苦難意識、憂患意識，劉志成明顯勝過我所認識的那些西北部大作家。我猜想，他們在艱難的農村生活經歷的苦難一定沒有劉志成多，或者是他們那一代人當時過多關注政治運動，沒有閑暇思考這些問題，多年以后的今天有閑暇了，但是由于世易時移，記憶模糊，感覺淡了，寫不出劉志成那么強烈的對苦難的情緒了。

劉志成散文中寫作的大多是弱勢群體的凄慘生活，特別是生活在最底層的普通農民的艱難辛酸生活。城里的公子小姐們，大概以為劉志成筆下的生活發生在很久以前，其實他給我們流著淚敘述的人們和生活，就是現在的陜北、鄂爾多斯甚至更大范圍的西北仍然存在。

蘇軾說“讀《陳情表》不下淚者，其人必不孝;讀《祭十二郎文》不下淚，其人必不友”，我強烈感覺:讀了劉志成散文不下淚者，其人必“不仁”，必然是鐵石心腸。

我想，劉志成雖然已經不是一個地道的農民，但是應該叫農民作家，他骨子里流淌的依然是農民的血液，最關注的仍然是最底層農民、弱勢群體的命運，我敬佩這樣的作家，愛讀這樣的作品。

劉志成散文，最震撼我心靈的是《待葬的姑娘》，我讀完以后，淚流滿面，后來，我曾經把這篇文章誦讀給我教的兩個班的高二年級學生聽，很多學生同樣深深被震撼了，淚流滿面。這篇文章，最先發表于《延安文學》，之后又用于2003年第5期《草原》、第8期《中華散文》，被11期《散文選刊》選載。

《待葬的姑娘》寫的是一個呆在一孔“裂了縫”的土窯洞里的姑娘，是一個癱瘓的啞巴姑娘，只有21歲，卻是為“我”表哥二栓的二叔——“一個16年前就已經死去了的光棍男人”剛“娶”回來的媳婦，準確地說，是用4000元錢買回來的，買她回來的目的，就是等著她死，死了之后，埋葬進二栓的二叔的墳墓中，因此“我姑母”一家，包括患了癡呆癥的“我”表哥二栓，都百般折磨她，盼望她早點死去。把她關在荒草叢中的，一孔“連續下幾場猛雨，它絕對會倒塌”的破窯洞里，窯洞里只有昏暗、糜草、一條爛毯子和尿臊味，只有餓得咯咯叫的老鼠和幾十只蒼蠅跟她做伴，女孩子只有四五歲的孩子大的樣子，臉色蠟黃，臉上浮腫，眼眶深陷，“半截沾滿屎尿的腿瘦得象漚過的麻材”，被一根粗布繩子拴在木頭樁子上……讀到這里，我們的心肯定很痛。“‘誰知道養了半年還不死’，聽著姑母發狠的聲音，我的心在發冷”，我的心也跟劉志成一樣發冷。我真想告訴“姑母”:都是一樣生活在淚水、辛酸、苦難中的人們，同是“淪落人”，“相煎何太急”啊?我們不能不為“姑母”、“癡呆表哥”、啞巴姑娘的家人的愚昧、無知、殘忍而痛心，也同情他們?！肮媚秆劾餄M是迷茫……家里年年死大牲口”，他們，同樣是一些生活凄慘，苦苦艱難掙扎的人們啊!

我想，劉志成這位西北的豪放粗獷漢子，肯定是淚流滿面寫下這篇文章的，可謂“字字皆血淚”。

《裸坦的渴意》，發表于2002年第2期《中華散文》欄目頭條。該文寫的是西北的干旱。到底有多干旱?不是我這個云南人可以想象的。同為高原地區，西南的云南多山林，雨量充沛，每年的五月至十月基本上都是三天兩場大雨，有時是一天三場大雨，也不乏江河湖泊水源，而我知道，西北缺水，據說有的地方，愛洗澡的女人一生也只能洗兩回澡，就是結婚和死的時候，每次也只舍得用小半瓢。劉志成在這一篇散文中寫道“高原已經三年沒有下雨了”“高原上的水井大都干涸了”“水比油貴，老鄉們洗過衣服和洗過臉的水，才能飲牲口”“坑里水極少，但是衣衫滾滿泥漿的父老們眼角卻飄起了異樣的興奮”……我不信西北會有這么干旱，曾經打電話問劉志成，他告訴我，這一切都是真的。我知道，自己不該這么問，我一個南方人，對西北的認識肯定遠遠比在陜北長大，又在內蒙古鄂爾多斯生活多年的劉志成膚淺，比任何一個西北人的認識膚淺。

跟《待葬的姑娘》《舞蹈在狂流中的生命》《裸坦的渴意》《行進毛烏素》《傷逝的雪祭》比較起來，《一條歌的河流》和《沙柳葳蕤在生命的高地上》等幾篇是劉志成的另外一種風格完全不同的文章。這些文章內容不再是寫西北的干旱、生存艱難和西北人生活的艱難，而是一下子改為極力贊美西北，贊美西北的富有。西北經濟貧窮，但是富有底蘊深厚博大的文化。按西北散文大家史小溪老師贊美陜北時引用的信天游說，就是“憨女人生的好兒子，疙里疙旯種的好糜子”。貧窮、荒涼、干旱的西北，孕育出了無數優美的民歌信天游。讀這些文章，我們不再有揪心的痛苦，而是舒服，極大的享受，為享受到如此精美的西北風味大餐而高興。

從《一條歌的河流》和《沙柳葳蕤在生命的高地上》等幾篇文章來看，其實劉志成是一個很有靈氣很杰出的詩人、畫家、民歌手。

這兩篇文章很有詩情畫意，不光給我們精心描繪了大量精美的西北風情畫，而且引用了大量清新浪漫的信天游，文章寫得大氣磅礴，文才飛揚《一條歌的河流》發表于《草原》2003年第8期。文章寫得文采飛揚，叫人愛不釋手，甚至舍不得一口氣讀完。

劉志成曾經花了很長時間研究和整理陜北民歌信天游，并且還出版了他搜集整理的信天游。可以說，不愛信天游，不能唱信天游的人，他就絕對不是地道的西北人。在《一條歌的河流》中，劉志成又給我們唱出了一曲曲精美絕倫的信天游。我慶幸，我的朋友劉志成是唱信天游的高手，不比李有源唱得差?！疤J花公雞窗臺上臥，不圖喝酒圖紅火;酒曲曲出在心里頭，抖搭上幾聲聲解憂愁”、“陽婆婆出來照西墻，愛妹妹的心思一肚肚裝;手拿上刀刀磨石上處，你不信我就豁開肚”、“郎在丘上放牛羊，姐在河邊洗衣裳，郎望姐，姐望郎，牛羊跑上打麥場，搓板打在臉盤上”、“好曲曲好比沒梁梁的斗，裝在咱的心里出在咱的口”……悠悠揚揚的黃河，悠悠揚揚的延河洛川，悠悠揚揚的無定河等西北的河流，孕育出了悠悠揚揚的信天游，像一方方潔白的羊肚手巾和一條條艷麗的紅腰帶，飄蕩在西北瓦藍瓦藍的天空、潔白的云彩下……可以這樣說，西北的一條條河流，在劉志成心里邊，就是一條條民歌信天游的河流。古人逐水而居，中華民族自古愛唱歌，西北風大沙多，寒冷蒼涼，人們就更愛唱歌，更愛喝酒，一碗豌豆酒下肚，準都把心里憋著的一首首信天游吐出來，如骨鯁在喉，不吐不快。

劉志成還暗暗打了一個比喻，把陜北、內蒙民歌的發展流程比喻為一條河流?！懊恳皇咨角褪顷儽比说囊环N自嘲自娛，大樂大歡……那誘人的酸曲信天游，猶如陜北這塊純樸的土地上生生不息的沙打旺、沙竹一般，年年發芽，年年瘋長，綠油油，水嫩嫩。”劉志成對這條歌的河流的癡情清清楚楚。

讓我們高興的是，這一條河里有無數精美的浪花。

可是，正如西北的河流大都逐漸干涸了一樣，西北這一條民歌的河流流量也在逐漸減少，這不能不叫我們擔心，也不能不叫祖祖輩輩生活在西北的劉志成心痛?！拔野l現陜北人的苦難正在商品經濟的熾熱氣焰中已經走向了冷落，歷經了大艱難與大悲涼的陜北民歌最自由的飄逸和最響亮的吼唱，也同這個世界越來越格格不入。面對現實的物欲橫流，它做著最后的掙扎，它當初隨苦難滋生，現在也正悲哀無奈地隨苦難遠去，漸漸荒落……”劉志成的癡情贊美高歌當中透露出深深的惋惜、心痛和擔憂。

總的來說，劉志成的散文很有西北特色，明顯帶有一股很強烈的西部散文特有的蒼涼味道，就是他這些贊美西北的散文，仍然不脫一絲隱隱的蒼涼心酸味道。

《沙柳葳蕤在生命的高地上》發表于2001年第1期《中華散文》頭條。《遠去的禿尾河》發表于2003年第2期《草原》。這是兩篇回憶美好童年和美好初戀的美麗文章，但是也帶有一股淡淡的蒼涼苦澀味道。文章寫得同樣文采飛揚。

《沙柳葳蕤在生命的高地上》，是回憶艱辛又不乏樂趣的童年和家鄉農村的文章。陡然一見沙柳，劉志成馬上想起了他的童年和家鄉，可以說，沙柳連著他的童年和家鄉，其實不見到沙柳，他肯定也會常常想起童年和家鄉，因為沙柳的根深深扎進了他的心底。沙柳讓他想起了逝去的爺爺;沙柳讓他想起了即將忘記的很多美麗的信天游，“上一道坡坡下一道梁，見不到那小妹子喲好凄惶;了見那村村了不見人，淚格蛋蛋泡在沙柳林;你在那梁梁我在那溝，親不上口口喲招一招手”。

劉志成大寫大贊沙柳的用途，沙柳可以用來搭屋頂，做燃料，編制簸箕、笸籮、掃帚、筐子、連枷、糧倉、笊籬、筷子、果盤、花籃等各種工藝品。沙柳與他心有靈犀，“我感到沙柳們為我的到來而激動不已”“凝望沙柳，兩行熱淚潸然而下”。然而他畢竟離開了廣袤的鄉村，進了城，離沙柳越來越遠了。遠離了沙柳，遠離了家鄉，遠離了親人，遠離了童年，心中不可能沒有凄涼、蒼涼。

可以這樣說，西北是荒涼的，給人的總體感覺是蒼涼的，但是，這些恰好激發了西北人的藝術才情，在艱難的生活中，他們集體創作出了那么多精美的信天游，那么多精美的沙柳制品，他們因此生活得不乏開心，不乏滿足，不乏樂觀豪爽。劉志成對這些萬分喜愛，大加贊美，流著淚贊美，正像他流著淚在《裸坦的渴意》《舞蹈在狂流中的生命》等篇中痛心西北的干旱、貧窮、生存艱難一樣。艾青說“為什么我的眼里常含著淚水，因為我對這土地愛得深沉”，劉志成對他生活的西北，特別是對他的家鄉陜北愛得確實很深沉，他是在以一種癡情摟抱西北，癡情擁抱家鄉陜北的姿態寫他的“罹憂”散文的。

總之，從這些文章來看，劉志成在西部青年作家中是少見的很有才氣的，但愿他的散文繼續保持自己的西北特色。