不惜歌者苦

對散文，我似乎不該說三道四。因?yàn)槲覍懙煤苌伲喿x也不多，視野內(nèi)又極盡挑剔，只撿那些適合口味的、讀著妙趣橫生，或心靈疼痛震撼的作品來讀。

一位理論家說，無論哪種文體，讀來打動人，有感染力的，就是好作品。我深以為然。

看劉志成的散文，是在我們成為魯院同學(xué)后。那時，零星聽到他的哪篇哪篇散文入選了什么選本，哪篇哪篇大作還被高教版的語文教材編入，并獲得一些規(guī)格不低的獎項(xiàng)。心下狐疑:這個憨憨的、普通話還說不太好，做事弄巧成拙，開學(xué)第一天就逐一給同學(xué)送書的狡黠得可愛的劉同學(xué)，能寫出靈透的散文?

《邊地罹憂》人手一冊，在學(xué)校，未及細(xì)讀。畢業(yè)回來后，有一整塊兒的時光，靜寂的上午，安閑地坐下來，慢慢的，一頁一頁翻過去——選入高中語文選修課本的《懷念紅狐》，故事情節(jié)很吸引人，里面那個跟隨父親鋤地的淳樸少年，因?yàn)橥春藜t狐的偷雞，一追再追，紅狐一跳再跳。作者對紅狐菱形眼睛的描寫，父親挖土端掉一窩狐崽兒的經(jīng)驗(yàn)，都很傳神。他們帶著報復(fù)的快意，帶幼崽回家。準(zhǔn)備養(yǎng)大賣掉換點(diǎn)讀書費(fèi)用。

在一個月夜，母狐尋來了，它和用玉米糊糊喂活的四只小幼崽，遙相對嗥，叫聲凄厲。母狐哀慟孩子，幼崽思念母親。一家人驚動了，父親操起木棒準(zhǔn)備驅(qū)趕，被母親搶了下來。少年的我，也難過地發(fā)現(xiàn):“紅狐比那日消瘦了許多，雙目黯然無神，眼角還有隱隱的淚光，似在哀求”，這時，鄰家的大狼狗齜著牙沖過來，要向紅狐進(jìn)攻，千鈞一發(fā)，父親抱住了狼狗的脖子，母親抱起了幼崽，遞還給母狐，這只紅狐迅速用嘴叼起一只柳籃子，把崽兒們放進(jìn)去，再叼起，火一樣消失在茫茫的夜色中了……

多么遼美的畫卷，作者如果再耐心一些，細(xì)致一點(diǎn)，用筆再精致圓熟，這幅大漠、自然，紅狐、幼崽，母性、人性相對峙又相融和的畫卷，會更加的渾然天成，意境深遠(yuǎn)。但作者似乎急躁了一些，簡單了一點(diǎn)，為迎和主流吧，真情性減少了，結(jié)尾顯得牽強(qiáng)虛假。

雖然這樣，《邊地罹憂》通本讀下來，這樣水準(zhǔn)的文章還是不多的。作品集分為三個部分，“故鄉(xiāng)以遠(yuǎn)”/“穿行邊地”/“我的心兒在高原”。以故鄉(xiāng)風(fēng)物人情，回憶少小生活為脈絡(luò)的散文，一直為大家所常見;游走，流浪，從鄉(xiāng)村到城市，穿行中的所見所感，基本是人人可為。作者劉志成沒有脫出以往的窠臼，為大家所廣泛贊譽(yù)的《待葬的姑娘》，事件是觸目的，場景也很駭人，愚昧，冥婚，無辜的女孩。那個活著即為等死，然后下葬的癱子姑娘，她不但讓作者痛心，也讓讀者悲憫。但是，死鼠部分的描述，描寫，超過三分之二的冗長篇幅，語言的粗糙，讓人感受不到藝術(shù)的美感，僅僅是一個事件。散文的結(jié)構(gòu)也如人體，各部分的比例是要有規(guī)則的，像這樣隨意地講了一件駭人的事，缺乏藝術(shù)的匠心，敘述的詳略與留白，便不能達(dá)到藝術(shù)感染的效果。

“好的散文，應(yīng)該是作家心智和情思的結(jié)晶，每個字都是作家對日常生活歷史的烙印和醒悟。作家只有通過縝密的思考，才能建立自己的寫作和閱讀參照體系。真正的好散文，是易寫而難工的。”獲2006年中國散文排行榜前20名、并被節(jié)選作為山東高中語文高三2007—2008年度閱讀試題的《一條歌的河流》，開篇有些氣勢，“這就是我的陜北高原，我的堅強(qiáng)，我的癡氣，我的真性情與靈泉涌動的生命厚土啊……”但接下來，除羅列了一些歷史事件，介紹上古時期這里的氣候和濕度，各游牧部落的遷徙，從公元前五至三世紀(jì)，到秦始皇，西域，漢唐明，離家的軍民借酒澆愁，唱出酒曲兒。接下來，再敘說的，又是當(dāng)?shù)氐臍夂蛱攸c(diǎn)，“早晨皮襖手套，中午汗衫草帽，下午風(fēng)鏡口罩”，風(fēng)沙，裸露的植被，高原人們艱苦的收成。在這里，作者又重復(fù)地寫出，因?yàn)槿兆拥谋啵藗兒染疲鸥瑁罱j(luò)麻木的神經(jīng)……突兀地插到:“1996年，我在橫山黨岔采風(fēng)，當(dāng)聽到離鄉(xiāng)政府三十里地有一個唱民歌的光棍老人時，我抑制不住內(nèi)心的激動，借了輛自行車一個人晃晃悠悠騎著去了。在老人家門口，有撩人的酒曲子飄了出來……”

應(yīng)該承認(rèn)，正是引用了一首又一首的酒曲子，當(dāng)?shù)孛窀瑁攀惯@篇冗長拉雜的作品，可以跳躍著讀下來:

什么人四歲把梨讓

什么人七歲稱大象

什么人十二當(dāng)宰相

什么人十二領(lǐng)兵將

孔融四歲把梨讓

曹沖七歲稱大象

甘羅十二當(dāng)宰相

周瑜十二領(lǐng)兵將

還有“郎在丘上放牛羊/姐在河邊洗衣裳/郎望姐，姐望郎/牛羊跑上了打麥場/搓板打在臉盆上……”劉三姐式的山歌對答，明凈的藍(lán)天，白云樣的羊群，快樂而智慧的牧童，還有草地上青春放歌的男女，讓這篇散文間或跳躍出自然美的景致。不然，這篇長文實(shí)在有點(diǎn)流水帳，缺少應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)，精煉，形神統(tǒng)一。

志成兄自己比較得意的，是這篇《流失在三輪車上的歲月》。客觀地說，這篇散文較其他篇章，確實(shí)成熟了許多。能讀到一些用心錘煉過的句子，有意味的具象，把“我”比喻為“農(nóng)家狗”式的老實(shí)與忠誠，還有倔犟。在那個抱狗的婦人眼里，人比狗活得卑賤，女人怒斥:“把你一件一件卸了賣，也值不了狗錢”!如果志成沿著這條樸實(shí)的心路層層遞進(jìn)，深入地寫下去，或許會像《懷念紅狐》一樣，又創(chuàng)造出一篇好散文。但接下來，作者用筆太隨意了，幾乎是拖拖拉拉，想哪寫哪兒，五個章節(jié)之間，重復(fù)而無新意。每一小節(jié)前面的那段引言，生硬而欠妥貼。“我”的兩次救人，被人誤解，抓進(jìn)派出所，受侮辱與虐待，沒來由的放出，還有“想起了自己的幾句詩”，作者這樣寫來寫去，到底要告訴讀者什么呢?“被淚淋濕的哀顫”一節(jié)，題目就是個病句，里面插進(jìn)海頓斯坦的詩“幸福之蝶乘著金色的翅膀/每天飛舞在我們身旁/可是有誰啊，能教會一個人/穩(wěn)捉住飛蝶而不折斷它的翅膀”——這首詩是美的，美而富有哲理。可是插在此處，跟“我”的內(nèi)心和身后走來的“女人”，又有什么關(guān)系?緊接著的又一段“歡樂成了女人的珠寶飾品/神靈殘忍命運(yùn)無情/缺吃少穿——這就是我們/嚴(yán)酷而又令人振作的人生”——女人慘白的臉多了層紅潤，眼睛也神采奕奕了……她內(nèi)心那么苦，她怎么會神采奕奕?

散文是形散神不散的，在志成的散文里，一不留意，形和神都散得無邊。精道的構(gòu)想，周密的安排，用心的筆墨，不厭其煩的錘煉，特別是在語言上，要力求準(zhǔn)確生動的傳達(dá)，這些，在志成的散文里，還有更大的提煉空間。城市，鄉(xiāng)村，流浪者的心靈，我能感受出志成在行文中那份不倦的真摯，甚至嘔心瀝血的追求。應(yīng)該說，寫作對劉志成來說，是一份圣潔的宗教，不然，他完全可以沉醉在辦公室這一行政角色里，天天酒宴，夜夜笙歌。然而，志成放不下他的寫作，文學(xué)這片精神的天空，歌哭，表達(dá)，熬心熬力地寫……

對志成以往作品的評價，作為他的文學(xué)同道，如何提得中肯，由衷，我想起已故作家賈大山的一段優(yōu)秀論述:“有些作品，寫的過于晦澀，讓人不知所云。但也有人說，此乃新手法。

月亮在哪里?

不說可以，指指也行。

但是，你的手指，總得指天上，或是水中呀!”

志成兄的作品，是指天上還是水中，這一指，還有多少偏頗，讀者心中各有一桿秤。我期待不久的將來，志成兄如評論家所預(yù)言:一只西北的蒼鷹，翱翔天空，飛得更高，更遠(yuǎn)。