散文創(chuàng)作中的幾個(gè)關(guān)鍵詞

散文創(chuàng)作是很難的，難的就在于寫的人很多，而能寫出自己的東西的人很少。這里有兩重意思:一者在于語(yǔ)言，一者在于思想，而合在一起便是風(fēng)格。能夠形成自己風(fēng)格的散文家是很少的，因?yàn)榻^大多數(shù)都只是在模仿，是那種不約而同的相似。散文的量很大，適用的范圍也很寬，所以，這種相似常常被忽視。因此，也就有了那么多名不符實(shí)的散文家。

初識(shí)劉志成時(shí)，我并不知道還有這么一個(gè)散文家，因?yàn)椋谶@個(gè)時(shí)代出名從來(lái)就不是全靠真才實(shí)學(xué)的。果然，看完他的幾篇散文之后，我感到有些驚訝，那就是像他這樣的人被埋沒(méi)真是我們這個(gè)時(shí)代的罪惡!雖然也有不少人才被不斷地發(fā)現(xiàn)，但我總覺(jué)得這世間存在著更多的“冤魂”，他們地處偏僻的一隅，沒(méi)有人看見(jiàn)，沒(méi)有人賞識(shí)，只有孤獨(dú)，只有痛苦，只有沉寂……

劉志成的出現(xiàn)在散文界絕對(duì)算得上是一個(gè)標(biāo)志，因?yàn)樗麜鴮懥艘粋€(gè)獨(dú)特的屬于自己的世界。這個(gè)世界是生命與苦難的贊歌，是激情與精神的張揚(yáng)，是土地與人們的交響……在劉志成身上，我看到的是散文創(chuàng)作的全新境界，這個(gè)境界正是我們時(shí)代最為缺乏與最為需要的。劉志成散文注定是不會(huì)被埋沒(méi)的，即使現(xiàn)在被埋沒(méi)，將來(lái)也不會(huì)，因?yàn)椋以谒纳⑽睦镎业搅宋覀儠r(shí)代精神最為有力的注腳與補(bǔ)充。

這樣說(shuō)并不等于劉志成散文已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)多高的高度，而是說(shuō)他的出現(xiàn)讓我看到了這個(gè)時(shí)代的悲涼。他就仿佛是來(lái)校正這個(gè)時(shí)代謬誤的悲劇英雄，他一出現(xiàn)就注定要帶來(lái)諸多的嘲笑與爭(zhēng)議，而更多的則是震動(dòng)與健忘。他會(huì)讓人震動(dòng)，但隨之而來(lái)的是絕大多數(shù)人唯恐棄之不及的健忘。就像面對(duì)一個(gè)掙扎在死亡線上的病者，當(dāng)大家噓唏感嘆過(guò)后，也就是一個(gè)更大的淹埋。沒(méi)有人愿意停留，更沒(méi)有人愿意行動(dòng)，因?yàn)榇蠹叶蓟畹貌灰祝己茏晕遥紵o(wú)暇顧及，都無(wú)力付出……

這就是我們的時(shí)代。因此，當(dāng)劉志成的散文出現(xiàn)在我面前時(shí)，我有些無(wú)語(yǔ)，因?yàn)檫@不是屬于他的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代只屬于風(fēng)花雪月，只屬于附庸風(fēng)雅，只屬于雞零狗碎，只屬于弄虛作假……誰(shuí)會(huì)那么認(rèn)真?誰(shuí)會(huì)那么泣血而歌?誰(shuí)會(huì)那么嘔心瀝血、披肝瀝膽?最多人們也只不過(guò)是輕快地走一走“文化苦旅”，獵艷似的看一看“一個(gè)人的村莊”，裝作有文化地聽(tīng)一聽(tīng)“品三國(guó)”，對(duì)這樣的吼叫，這樣的吶喊，誰(shuí)愿意聽(tīng)?

因此，我看到的更多是劉志成的焦急與無(wú)奈，是他的抱怨與憤懣，雖然對(duì)劉志成的肯定來(lái)自方方面面，評(píng)價(jià)也很高，但更多的還是局限在那個(gè)地方——在西北，在草原。劉志成的眼光不用說(shuō)也早已穿越了那片高原，所以他心中對(duì)這樣的評(píng)價(jià)顯然是不滿足的。就從這點(diǎn)看來(lái)，劉志成又有著別人少有的真實(shí)與坦誠(chéng)，可是，這樣的真誠(chéng)又有幾個(gè)人能夠真正接受并為之鼓與呼呢?更何況，在這樣一個(gè)生不逢時(shí)的時(shí)代里，你又如何指望文學(xué)再有什么轟動(dòng)與影響?因此，我可以想見(jiàn)劉志成內(nèi)心那巨大的落差與不滿足。因?yàn)椋?dāng)你處在一片叫好聲中的時(shí)候，你對(duì)這種聲音肯定有著充足的警惕，而對(duì)另一種更高的聲音有了渴望。正是因此，作為一個(gè)成熟的作家，你更應(yīng)該有一顆平靜與平常的心去面對(duì)你的成就，特別是文學(xué)的成就，散文的成就!

關(guān)于劉志成，我想可以從以下關(guān)鍵詞中看出他的異稟與成就，當(dāng)然，也可從中發(fā)現(xiàn)當(dāng)前散文創(chuàng)作的貧血與蒼白。在這些關(guān)鍵詞的背后，我希望解答的是當(dāng)前散文創(chuàng)作存在的普遍問(wèn)題，也希望指出劉志成今后散文創(chuàng)作要注意的障礙。

孤 獨(dú)

孤獨(dú)是劉志成散文給我的深切感受，在他的散文里，孤獨(dú)有這幾重含義:一是時(shí)空的孤獨(dú)，二是存在的孤獨(dú)，三是精神的孤獨(dú)。時(shí)空的孤獨(dú)來(lái)自于時(shí)間與空間的不可超越，來(lái)自于時(shí)空的隔絕與個(gè)人的獨(dú)自承受。在大西北的荒原行走，劉志成常常給我們出示了這樣一種與世隔絕的孤獨(dú)與忍受。像“長(zhǎng)河落日”的意象一樣，像戈壁灘的巖石與鷹一樣，獨(dú)特的西北大地風(fēng)貌帶來(lái)的正是這種時(shí)空的孤獨(dú)感。處身這樣的時(shí)空，存在變得艱難，加上劉志成面對(duì)的正是一種來(lái)源于本質(zhì)的生命與存在，是對(duì)這片土地上的人與物的生存與命運(yùn)的關(guān)切，因此，他的散文浸透著深深的孤獨(dú)感。特別是對(duì)人的精神的深層發(fā)問(wèn)，對(duì)物質(zhì)與欲望的反抗，更使劉志成的散文出現(xiàn)了一種孤獨(dú)的品格。

孤獨(dú)的存在與孤獨(dú)的精神使劉志成站在一個(gè)制高點(diǎn)，這是真正的文學(xué)應(yīng)有的高點(diǎn)。在這個(gè)媚俗的時(shí)代，在這個(gè)物欲橫流的年代，我們的散文家能夠站立在時(shí)代精神的高地，這是令我們備感欣慰的事。只有我們持守住這個(gè)高地，我們才可能發(fā)問(wèn)，才可能反思，并指證我們的貧困與貧乏。雖然我們常常看不清這個(gè)時(shí)代，被這個(gè)世界所蒙蔽，但只要我們站立在孤獨(dú)的立場(chǎng)，我們注定要聽(tīng)到來(lái)自于內(nèi)心的真實(shí)的聲音。

劉志成目前的處境基本上還是孤獨(dú)的，我所擔(dān)心的是，隨著他聲望的增長(zhǎng)與世事的變遷，他是否還能持守住這片精神的高地?

苦 難

相對(duì)于孤獨(dú)，帶給志成最大財(cái)富的就是苦難。志成的苦難經(jīng)歷與他對(duì)苦難的書寫使他的散文一出手便非同凡響。對(duì)于相對(duì)貧血的中國(guó)散文，苦難帶來(lái)的絕不僅僅是題材的變化，它還蘊(yùn)藏著更深更廣的內(nèi)涵。因?yàn)闆](méi)有人會(huì)嘲笑苦難，也沒(méi)有人會(huì)對(duì)不幸無(wú)動(dòng)于衷，因此，當(dāng)我們選擇了書寫苦難，我們就注定選擇了一種省力而見(jiàn)效的結(jié)果。假如我們不對(duì)這一點(diǎn)有清醒的認(rèn)識(shí)，那我們就會(huì)失去最基本的判斷力。

苦難的書寫說(shuō)到底是一種非常討巧的寫作，就像一個(gè)人在面對(duì)苦難與不幸時(shí)應(yīng)有的態(tài)度一樣，因?yàn)闆](méi)有人不會(huì)表現(xiàn)出同情與感動(dòng)，所以它的感染力是要打折扣的。文學(xué)藝術(shù)的感染力當(dāng)然不能只停留于苦難本身，更不應(yīng)該只靠苦難本身來(lái)達(dá)到，因此，當(dāng)你選擇了苦難，你實(shí)際上已經(jīng)選擇了一種省力與危險(xiǎn)同時(shí)存在的擔(dān)當(dāng)。一篇散文就更是如此，當(dāng)你書寫了一件苦難與不幸的事時(shí)，你的散文本身是要感動(dòng)人的。區(qū)別在于，你是否能夠把它傳達(dá)得更為準(zhǔn)確與更為感人?是否能夠讓人更為震撼?

當(dāng)然，這一切是要打折扣的，特別是當(dāng)一個(gè)人在時(shí)空中遠(yuǎn)離了你的故事，遠(yuǎn)離了你的苦難的訴說(shuō)，你是否還能用另一種更持久力感動(dòng)他們?在此，這種力很可能就來(lái)自于你的心靈，你的精神，你的思想，而不是苦難。苦難是故事，是經(jīng)歷，是人家可以遠(yuǎn)離的東西，是可以躲避的東西，但你的思想，你的精神，你的心靈則是更持久的，它會(huì)活在許多人的心里。

因此，對(duì)志成來(lái)說(shuō)，他絕不能滿足于寫苦難本身，而是要在苦難的背后出示一種思想，一種精神。從他的散文來(lái)看，這一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的，也是充分的，但也有一個(gè)問(wèn)題，那就是面對(duì)苦難，我們的情感太過(guò)于單一，除了同情與悲憫，還是同情與悲憫。我想說(shuō)的是，除了這些，我們是否還能發(fā)現(xiàn)什么?

生 命

生命是劉志成散文很重要的一個(gè)情結(jié)，也是他散文力量的一個(gè)起點(diǎn)。面對(duì)生命，熱愛(ài)生命，關(guān)注生命，這是志成散文一個(gè)重要的構(gòu)成。無(wú)論是下層人民，還是小動(dòng)物，志成對(duì)生命的尊重讓人感動(dòng)。如《舞蹈在狂流中的生命》、《懷念紅狐》就是典型代表，無(wú)論是對(duì)為了生存冒著生命危險(xiǎn)在激流中撈炭的人們，還是對(duì)那只為尋找小狐無(wú)所畏懼的紅狐，志成寫盡了生命的偉大與崇高。在志成的字典里，生命是最偉大的，它代表了一種終極的關(guān)懷。假若我們對(duì)一個(gè)個(gè)生命的悲苦遭遇與消逝無(wú)動(dòng)于衷的話，那我們?nèi)丝隙ㄊ浅隽藛?wèn)題的。

志成是這樣想的，也是這樣實(shí)踐的，因此才有了《待葬的姑娘》、《祭奠白鴨》等一大批感人至深的作品。生命作為一個(gè)詞頻繁地出現(xiàn)在一個(gè)人的文章中是很少的，像杰克#8226;倫敦一樣，志成一定在經(jīng)歷中看見(jiàn)了生命給予一個(gè)人的真正含義，所以他才不斷地歌唱著生命的偉力。生命給予人的只有一次，特別是肉體的生命，因此當(dāng)生命面臨著死亡，一切也就格外動(dòng)人心魄。在貧瘠的西北高原，人的生命常常被置放在生死的邊緣，生命面臨考驗(yàn)，精神被撕扯。在某種意義上，這是人的苦難與不幸，但卻是一個(gè)作家的幸事。

劉志成生活在這樣一個(gè)生命被無(wú)限放大的區(qū)域，他感受著強(qiáng)烈的生與死的訴說(shuō)，他的精神因此站立在一個(gè)更高更遠(yuǎn)的地方。對(duì)比著那些養(yǎng)尊處優(yōu)、無(wú)病呻吟的城市人，他的散文就這樣給了我們極為強(qiáng)烈的沖擊。也許，這種沖擊來(lái)得太過(guò)猛烈了，甚至于帶著濃濃的血色與淚水，因此，習(xí)慣于逃避的“小資們”還是把它輕輕淡化了。就像楊顯惠的存在一樣，這種西部的絕唱要到何時(shí)才會(huì)真正打進(jìn)麻木了的城市人的心靈?

生命的抗?fàn)幨求@天動(dòng)地的，當(dāng)劉志成把這些帶到我們面前，我相信，它總會(huì)有動(dòng)人心魄的那一天。只是，在這樣一個(gè)自我與物欲被無(wú)限放大的時(shí)代里，一切的不幸與死亡都注定要被稀釋，被迅速地埋葬!因?yàn)槿碎g的不幸有太多，死亡也太多!打開(kāi)報(bào)刊，打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，打開(kāi)電視，總有各種各樣的不幸與死亡占據(jù)著媒介的空間，也正因此，我們的感官變得麻木，變得無(wú)所謂，變得無(wú)能為力。只要與我們相隔遙遠(yuǎn)，我們注定要封鎖愛(ài)的心門。

從這個(gè)意義上說(shuō)，生命的抒寫在一定程度上是受限的。楊顯惠與劉志成的命運(yùn)因此顯得極為相似，他們仿佛生不逢時(shí)的英雄，沒(méi)有人助威，沒(méi)有人叫好，只剩下一點(diǎn)稀薄的掌聲。因?yàn)檎f(shuō)到底，這個(gè)時(shí)代拒絕了很多美好的情感，其中就包括生命的感動(dòng)。

激 情

志成的散文充斥著濃烈的激情，這種激情起了一種強(qiáng)勁的感染力。我想，這種激情可能與志成的性格是密不可分的，因?yàn)橹境删褪且粋€(gè)激情滿懷的人，他常常生活在一種亢奮的精神里面，他用這種激情來(lái)面對(duì)生活中的一切，包括寫作。無(wú)論是懷念故鄉(xiāng)，還是穿行在邊地，亦或讓心兒放飛在高原，他都能向我們展示著澎湃的激情。即使是在字里行間，我們也可以看出他那激蕩的情懷，無(wú)論是“雪祭”，還是“踏雪”;無(wú)論是“懷念”，還是“祭奠”;無(wú)論是“獨(dú)舞”還是“燃燒”;志成那“裸坦的渴意”與生命的激情都展露無(wú)疑。

志成的文字是血性的，因此他常常大動(dòng)感情，讓情感如野馬奔馳，如洪水濤濤。無(wú)論是面對(duì)掙扎于死亡線上的人們的時(shí)候，還是在面對(duì)小動(dòng)物無(wú)助的眼神的時(shí)候，他都可以讓自己的淚水毫不吝嗇地流淌。這樣熾熱的情感無(wú)疑是感人的，也是可信的，但只用淚水來(lái)表達(dá)這種熾熱的情感顯然是不夠的。因?yàn)榍楦惺菑?fù)雜的，有時(shí)悲涼見(jiàn)骨，有時(shí)痛不欲生，有時(shí)刻骨銘心，有時(shí)傷心欲絕，有時(shí)同情，有時(shí)恨己……總之，事不同，情也不盡相同，如何找到一種最準(zhǔn)確的情感表達(dá)，這當(dāng)是一篇散文的核心與要害。

如果要對(duì)志成散文挑刺的話，那我首先會(huì)想到這一點(diǎn)，那就是在情感的準(zhǔn)確性與恰如其分上還有空間。有些情感很復(fù)雜，也不是文字可以表達(dá)的，在這樣的時(shí)候，我不愿意看到作者輕易地用淚水與悲痛來(lái)表達(dá)，因?yàn)闇I水不能代表一切的苦難與不幸，更不能代表最深最復(fù)雜的情感與心靈。還有一點(diǎn)就是，在熾熱的情感背后，我們注定要少卻更多理智的分析與思辯，從而在一定程度上失去了更為深刻的思想的表達(dá)。因此，當(dāng)我們?cè)谶@種激情過(guò)后，面對(duì)著冷靜而理智的思想，我們又會(huì)顯得過(guò)于狂躁與輕率。可以想見(jiàn)，這點(diǎn)情感在特殊情境下都是很容易產(chǎn)生的，如面對(duì)死亡與危險(xiǎn)，如面對(duì)苦難與不幸，我們注定要敞開(kāi)情感的閘門，讓情感宣泄與奔流。但是，在短暫的宣泄過(guò)后，我們重歸的必然是平靜與平常，是日復(fù)一日的瑣碎與平庸，是更寬更廣的平和與冷卻。熱是短暫的，平和則是長(zhǎng)久盤踞在我們心靈深處的存在。因此，面對(duì)激情，我們的抒發(fā)一定要節(jié)制，讓理智與激情并行，這樣才不失為一篇充滿智慧的散文。

激情容易消逝，思想長(zhǎng)駐心間。想到劉志成與一批血性的文字，我想重提這樣的話可能是有益的，因?yàn)椋?dāng)我們無(wú)限夸大了這種血性的激情之后，我們實(shí)際上是短視的。雖然夸大與贊美這種激情本身并沒(méi)有錯(cuò)，而且在許多時(shí)候也顯得極為應(yīng)該，但這樣做的后果只會(huì)放大一個(gè)極端的傾向，而失卻更多的理性與平衡，從而也暴露了我們內(nèi)心深處的偏激與狹隘。過(guò)剩的激情帶來(lái)的必然是狂熱，就像宗教常常呈現(xiàn)出來(lái)的表征，狂熱勢(shì)必影響真理的準(zhǔn)確前行，而帶來(lái)對(duì)真理最致命的傷害。

對(duì)志成的散文說(shuō)了這么多，原因只有一個(gè)，那就是源于我對(duì)他散文與思想境界一種更高更遠(yuǎn)的期待，因?yàn)橹境梢呀?jīng)出示了別人難以企及的天賦與高度，他所要做的是，讓這天賦走到一條更為準(zhǔn)確的道路上，讓這天賦發(fā)出更為久遠(yuǎn)的光芒，而不是過(guò)于放肆之后的稍縱即逝，也不是曇花一現(xiàn)的驚天一吼，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代要的是真正的大師，而不是驚艷的奇人。

2008、5、1 福州大夢(mèng)山