記得是兩年之前,我在魯迅文學(xué)院的教室里,認(rèn)識了劉志成先生。他將自己編選的《內(nèi)蒙古六十年散文選》,很高興地贈送給我。我回到家中,就打開這本厚厚的書籍,從一串長長的目錄中間,找到了他的五篇散文,趕緊翻到相應(yīng)的頁碼那兒,匆匆地閱讀起來。
多么吸引自己眼睛和心靈的文字啊!他描摹的那些城市與鄉(xiāng)村,竟像是活生生地矗立和綿延在我的面前,他筆下的那些男女老少,竟像是在風(fēng)雨的聲響和車輪的喧鬧中,坦率與動情地訴說著自己悲慘抑或是歡欣的故事,讓我傾聽得分外的清楚。多么開朗和曠放的志成先生,竟像是又一次站在我的身邊,熱情而又誠摯地傾訴著對于人生與宇宙的理解,流露和閃耀出多么剛勁、雄渾、悲壯、浩蕩的氣概。
我認(rèn)真地思索著,為什么這位很年輕的散文家,會抒寫得如此的活靈活現(xiàn),深沉厚實(shí),而且還從種種多姿多彩的場景中,升騰出感人肺腑的情思?總是因?yàn)樗麣v來都浸沉于貧困和勞苦的民眾中間,同呼吸,共命運(yùn),對于他們的一舉一動與所思所想,才能夠了如指掌,感同身受。在具備了如此深厚的生活基礎(chǔ)和精神養(yǎng)料之后,又能夠做到很刻苦地閱讀書籍,古今中外,文史哲經(jīng),均有所涉獵。像這樣從中獲得了啟發(fā)與參照,就極大地提高和升華著學(xué)習(xí)寫作的起點(diǎn)。將閱讀人生和瀏覽書籍,努力地融匯在一起,自然就足以保證自己能夠?qū)懗錾铣说钠聛怼?/p>
俄國作家柯羅連科在悼念列夫#8226;托爾斯泰的一篇散文中說,是這位文學(xué)大師“搬動了人類感情的大山”(《死了》),真是抓住了文學(xué)創(chuàng)作必須致力于深深打動讀者情感的這個根本問題。怎么能夠做到像這樣讓人們讀了你的作品之后,能夠被感染得仰天大笑,抑或潸然淚下,默默無言,抑或忍不住要激昂慷慨地說話和行動呢?我想至少應(yīng)該完成下列的幾項(xiàng)工作:人物的形象與性格,以及社會和自然的環(huán)境,都能夠描寫得栩栩如生;而且在整個作品的流程里面,必須蘊(yùn)涵著振蕩讀者心靈的情愫與哲思;作品的語言也要顯得活潑流暢,文采斐然,具有獨(dú)特的個性,整個的結(jié)構(gòu)則又應(yīng)該在巧妙和穩(wěn)重的狀態(tài)中,盡量做到處處都引人入勝。這實(shí)在是異常艱難的事情。想要達(dá)到這樣的地步,只有投入畢生的精力,永不懈怠地去揣摩、思索、錘煉和修改。志成先生是怎樣邁開步伐的呢?我有時也曾想到過這樣的事情。
就在幾天之前,志成先生從鄂爾多斯打來電話,說是已經(jīng)編纂成自己一冊新的散文選集,擬于年內(nèi)出版,囑咐我撰寫一篇簡短的序言,以便對他的散文創(chuàng)作發(fā)表一些看法,提出若干建議,供他自己和讀者朋友們參考。在收到全部的稿件之后,我花費(fèi)了整整兩天的時光,充滿興致地讀完了所有的篇章,覺得他真的是始終在辛勤地探索和前進(jìn)著,他的有些篇章完全可以長久地留存于不少讀者的心中,留存于當(dāng)代散文史的典籍中間。
像這一篇《待葬的姑娘》,一個癱瘓和聾啞的少女,在奄奄一息的病危之際,因?yàn)榧抑屑毙栌缅X,竟被賣給一戶死去了親人,尋找有女子陪葬的人家。她躺在破屋里的糜草上,孤寂地等待著死亡的降臨。她搖晃著枯瘦的手掌,握住剛被人踩死的小鼠,緊貼著自己萎縮的臉龐。這真是個令人驚心動魄的細(xì)節(jié),強(qiáng)烈地顯示出這可憐的少女,多么想表達(dá)自己微弱卻又多么執(zhí)著的愛心,然而她異常可憐的命運(yùn),卻只能跟瀕臨的死亡牽纏在一起。正是這個充滿了悲劇氣味的細(xì)節(jié),煥發(fā)出志成先生憐憫蒼生的心腸,和堅(jiān)持正義與善良的道德情操。他憤慨地渴望著能夠改變這凄慘的人生,從而就閃爍出一種追求理想的光芒,并且升向了多么高曠和純潔的境界。
《流失在三輪車上的歲月》,寫到了被款爺包養(yǎng)的女子,如此寵愛和親吻自己名貴的小犬,卻惡狠狠地咒罵著蹬三輪車的窮人;寫到了剛被搶救生還的貪官,竟絲毫也沒有忘記受賄斂財?shù)墓串?dāng)?shù)鹊取W髡咚伎嫉慕裹c(diǎn)在于,為何當(dāng)社會的經(jīng)濟(jì)生活稍微有些提高之后,就出現(xiàn)了權(quán)力遭受腐蝕的趨勢,和金錢變得萬能的風(fēng)氣,使整個社會陷于惡俗的氛圍,真正的現(xiàn)代文明無法很順當(dāng)?shù)淖涕L起來。這些篇章都是運(yùn)用第一人稱的口氣寫成的,卻在性別方面出現(xiàn)了變化,也許會使讀者產(chǎn)生一絲混淆的疑問,是否既有基本屬于寫實(shí)性質(zhì)的散文,也有向著較多虛構(gòu)色彩的小說寫法的轉(zhuǎn)移?
與這些深入剖析社會人生和迸發(fā)出濃郁的現(xiàn)實(shí)主義色彩的篇章比較起來,《懷念紅狐》的故事卻充滿了浪漫主義的情趣。農(nóng)家喂養(yǎng)的母雞,是為了給作品中第一人稱的兒子,去繳納學(xué)費(fèi)的,卻被狐貍叼走了,父子二人去尋找時,在山坳里發(fā)現(xiàn)了四只狐崽,就抱回家去,好賣了之后充當(dāng)學(xué)費(fèi),多么令人欣喜的事情。然而紅狐竟在幾天之后的深夜時分,前來抓撓房門,兒子拉開門栓,紅狐竟哀叫著伏下前腿,只見眼角隱含淚痕,渾身變得消瘦。它的此種母愛之情,打動了兒子,更打動了母親,原諒了它的偷竊和殺生,更不想繳納學(xué)費(fèi)的事情了,迅速抱起四只狐崽,還給了紅狐。多么高尚的母愛,竟移情于禍害過自己的紅狐了。夜色朦朧中的這個感動了全家的浪漫主義的故事,應(yīng)該是能夠升華人生的境界的,當(dāng)他在事后向朋友敘述的時候,卻遭遇了漠然的表情,還揶揄他跟《聊齋志異》里的狐女艷遇了。這使他痛感浪漫主義的情結(jié),在膨脹著物質(zhì)主義的環(huán)境中,已經(jīng)消解了那種迷人的魅力。多么巧妙、精辟和意味深長的結(jié)尾!
《舞蹈在狂流中的生命》、《陜北歌悠悠》等好幾篇闡述陜北民歌的散文,寫出了歌唱生命和抒發(fā)理想的人們,寫出了歌聲里的歡樂、怨恨、向往。歌聲在生命中磅礴地流淌出來,生命于歌聲里豪邁地奮發(fā)前行。也許是熱愛家鄉(xiāng)和來源于它的這些民歌,志成先生就盡情地抒發(fā),遏止不住地?fù)]灑,真是顯得氣象萬千,豐富多彩,美中不足的是也出現(xiàn)了有些冗雜的情況。千萬得注意節(jié)制與錘煉的問題。
《行進(jìn)毛烏素》、《踏雪錦屏山》等好幾篇游記,也顯得灼灼流光,氣勢奪人,多么充沛的審美之力,卻同樣也存在著如何節(jié)制與錘煉的問題。在創(chuàng)作中間如何把握盡情宣泄與有所節(jié)制的辯證關(guān)系,應(yīng)該是至關(guān)重要的事情。
我深深地相信,志成先生會憑著自己堅(jiān)強(qiáng)的意志,在已經(jīng)建構(gòu)成文學(xué)創(chuàng)作中很牢固的基礎(chǔ)之后,一定會充分地總結(jié)各種各樣的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),孜孜不倦地向前沖刺和攀登的。
2008年6月19日于北京靜淑苑