父親的棗樹

看著老屋門上的那把鎖，有了些銹蝕，心中便是一陣痛，然后，眼睛也開始刺痛。我轉(zhuǎn)身逃開了，沒有打開那把鎖，沒敢走進(jìn)那扇門。——盡管我知道鑰匙還在門頭那塊磚洞里，盡管我是那么的想念它。我回到它的身邊，卻不敢面對它。

我轉(zhuǎn)身走到屋后，卻迎面撞上了那棵棗樹。

那是父親的棗樹，是父親親手栽種的棗樹，有多少年了我不得而知。在我記得它的時(shí)候，它已經(jīng)很粗壯了。每年一到季節(jié)滿樹就會開嫩黃細(xì)碎的花朵，微風(fēng)拂過，那些小小花兒擠在綠葉間，發(fā)出絮語，好像在商量結(jié)出一個什么模樣的果實(shí)來討主人的歡心。父親對這棵棗樹傾注了很多的心血，按時(shí)培土、剪枝、施肥。而每次剪枝對父親來說都是一次揪心的取舍，躊躇再三才會修剪掉多余的枝杈。有一年，由于父親的不舍，一根樹杈長到了屋脊上，把房上的瓦掃了下來，父親才在母親的嘮叨聲中忍痛鋸斷了那個惹禍的樹杈。父親給棗樹施的都是天然有機(jī)肥，在離樹約一米遠(yuǎn)的地方挖一個坑，每隔一段時(shí)間就把發(fā)酵好的尿液倒進(jìn)坑里，讓樹根慢慢吸收。所以，這棵棗樹結(jié)的棗比別人家的都要甜。父親對棗樹的愛惜和精心曾讓我的心里都起了一些妒意。父親是一個沉默寡言的人，對我們沒有給予太多的關(guān)注和寵愛，而對這棵棗樹卻傾注了他很多的心力和情感。朦朧中依稀記得一次看露天電影，人很多，我站在板凳上也看不見，父親把我扛在他的肩上，雖然屏幕上激烈的槍戰(zhàn)和熊熊燃燒的大火嚇哭了我，但第一次也是唯一的一次坐在父親肩上的感覺讓我覺得好幸福，那被寵愛的溫暖一直儲存在我的記憶深處，永遠(yuǎn)也不會消失。

在父親的精心照料下，棗樹枝繁葉茂，一年比一年掛的果多。那些棗除了解我們的饞和供鳥雀們啄食外，還能換回一些錢貼補(bǔ)家用。對于這一點(diǎn)，母親很滿意，隨著賣棗的錢一年比一年多，母親也默認(rèn)了父親對棗樹的這份“閑情”。

每年來收棗的是一個外鄉(xiāng)人，四十歲左右，中等身材，黑瘦，眼神里沒有生意人的狡黠和精明，一副老實(shí)木訥的樣子。他和父親互相遞一根香煙，說上一個價(jià)錢，一般是他出價(jià)，父親并不討價(jià)，雙方認(rèn)同后就開始摘棗。摘棗是一項(xiàng)很費(fèi)力氣的活，因?yàn)槭终恢膊荒苡弥窀妥忧么颍呛軅麡洹Ｃ看味际歉赣H親自爬上樹用力晃動樹干，棗就會像冰雹一樣落下來。聽到響動，孩子們快樂地飛過來，不顧腦袋被砸疼的危險(xiǎn)，沖進(jìn)“棗雨”中，老母雞也領(lǐng)著雞仔蜂擁而至，但立即又轉(zhuǎn)身落荒而逃。我戴著一頂舊草帽，揀著棗，眼睛還不時(shí)地瞥一下外鄉(xiāng)人裝棗的麻袋，心里揣測著棗的份量和錢的多少，遇到個兒特別大、顏色特別紅的棗就揣進(jìn)兜里，留著自己享用。

父親和外鄉(xiāng)人過秤非常認(rèn)真，連幾兩也要算清楚，惟恐不這樣就對不起那些棗兒了。這時(shí)候母親已經(jīng)做好飯，照例要留外鄉(xiāng)人吃頓飯。父親不會喝酒，外鄉(xiāng)人自斟自飲，酒足飯飽之后，帶著感激之情挑著棗上路了。父親則坐在門前的屋檐下，抽著煙，迷著眼，目送著外鄉(xiāng)人遠(yuǎn)去。

我想，父親對棗樹傾注了心血和愛，而棗樹給予父親的除了豐收的喜悅之外，也給了父親很多我無法理解的慰藉吧?每當(dāng)黑夜來臨，勞累了一天的父親終于有了安靜的時(shí)光，他便坐在棗樹下，點(diǎn)燃香煙，默默抽著。一直到很晚，家里的人都睡了，父親掐滅煙火，站起身看看門窗、雞宿是否關(guān)嚴(yán)實(shí)了才摸黑上床睡覺。父親和母親是老式的包辦婚姻，一輩子吵吵鬧鬧磕磕碰碰沒消停過，但他們從未說過要分開的話。他們選擇廝守一生，默默忍耐，除了有他們自身的原因外，更多的是他們有了我們這些孩子。父母每一次的戰(zhàn)爭都以父親的讓步而偃旗息鼓，而這樣的夜晚父親總會在棗樹的身邊坐得更久些。幼時(shí)的我對黑暗中那一點(diǎn)煙火有過強(qiáng)烈的好奇，但終因無知未能走進(jìn)父親的世界里，我無法解讀那忽明忽暗的煙火后面的隱痛和喜悅。現(xiàn)在，人已經(jīng)走遠(yuǎn)，樹還在，煙火已滅，溫暖和氣息已被風(fēng)帶走，我似乎才明白了那煙火的意義。——雖然我看不見父親的身影，看不清他的面容，但只要有那煙火在，我就會睡得踏實(shí)。——那煙火是父親為他尚未成年的孩子在黑暗中點(diǎn)亮的一盞油燈。

我撫摸著粗糙的樹皮，抬眼望去，藍(lán)天烈日下，棗樹的模樣卻是那樣的凄涼，軀干雖然挺立，但樹葉稀疏，果實(shí)廖廖，那一簇簇蒼虬的枝杈像灰鹿角一樣茫然地沖天發(fā)出一串串無人能答的問號。我知道，棗樹還活著，按時(shí)開花掛果，但它的精神氣沒有了。父親走了，他把棗樹的氣場也一并帶走了。

倏地一陣風(fēng)吹過，一粒棗落在我的身邊，我撿起放進(jìn)口中，一股酸澀的滋味直逼心間……