寂愛

生命本身便是無常!即便是熟知了生命中那許多的定數，我們依然有意無意地遺忘了那些與我們時刻聯系的開始與終結，這也是我們選擇的逃避之一嗎?

那日離開小姨家的冬窩子時，外祖母流了很多的淚，她嘆息著說不知道還能不能再見到我們了。冬日的陽光慵懶地灑在山谷中蜿蜒伸向遠方的公路上，我們一行人紛紛表示夏天會回去看望她的，外祖母方才抹著渾濁的淚眼極不情愿地松開了我們的手。因為春節期間沒有過往的班車，我們這許多的人需要步行回到小鎮。沿著公路走出去很遠了，回頭竟發現她老人家還倚在院門口目送我們，遙遙看著她已然矮小的身影，我猛然間覺得鼻子發酸，心中默默祈禱她老人家身體健康。

夏天的假期偏巧被一些莫名奇妙的并無實際意義的所謂工作占用，知道她身體尚好便也就安慰自己:等春節回去看她。那個冬天眼看著春節將至，她老人家卻再也無法承受八十四歲已然老化的機體的重負，牽掛著我們永遠地離開了這個陽光燦爛的世界。

外祖母出生在動蕩的二十世紀二十年代中期祁連山八字墩山地草原，堯熬爾鄂金尼部落的牧人家里。那個年代，小小族群堯熬爾人即便是躲避在祁連山深處仍然難免匪災兵燹之苦。那時，在青海海西與蒙古族爭端不止的哈薩克人在失利時也會不時騎馬舉刀前來侵襲劫掠這個小部族。因此，在外祖母童年時，部落的男人們都是戰士，不得不騎上馬背用簡易武器抵抗來犯的強人，但終究勢單力薄，周圍的牧人、父輩親朋遭到殘忍殺害的事情不絕于耳，甚至小孩子也難幸免，于是按照我的想象，這樣的童年真的是灰色的。外祖母青年時期，哈薩克在青海境內的勢力已經瓦解了，但橫行西北的馬步芳的部隊又不時前來侵擾、來抓壯丁，部落里經常有成年男子莫名地失蹤，偶爾有個別人僥幸逃脫返回，他們逃出高墻深院，躲過圍追堵截，晝伏夜行忍受饑餓與傷痛，歷經千險回到家中時也還要東躲西藏很久才敢正常生活。他們的經歷無一例外地引起部落里一片持久的恐慌。生兒育女過了而立之年，剛剛以為過上了安生的日子了，又是大搬遷。整個部落的堯熬爾人從青海省祁連縣的友愛、八字墩草原趕著牛羊拖兒帶女翻山越嶺跋涉近千里遷往祁連山北麓的夏日塔拉草原。對于我來說夏日塔拉草原是最美麗的地方，但所謂故土難離，到了上世紀八十年代仍然有堯熬爾牧人想遷回他們的故鄉友愛，外祖母去世前也留下遺囑，要求將骨灰埋在故鄉友愛，當年的搬遷在他們情感上的意義是局外人所無法想象的。也是在搬遷這年，堯熬爾人都被要求用漢名，穿漢服，故鄉友愛的堯熬爾寺院也被毀。緊隨其后(嚴格來說應當是同時)的又是一波又一波的讓外祖母乃至整個部落的人們心悸的政治運動:部落里有一家母女數人，念其困難外祖父母收留并接濟她們的生活，然而在運動中，她們竟然輪番上臺控訴外祖父母一家對她們的壓迫，由此外祖父家便成為了中牧;少年時代的舅舅喜歡搗鼓無線電，常常折騰自己的半導體收音機，結果卻被人告密說里通外國，被認定為現行反革命而不得不離家躲避;勞動一天后還要被集中開會，親眼看著自己的親人朋友成為批斗對象，看著夫妻相背，母子成仇，那種精神上的折磨我直到現在方能憑借著諸多文字記錄而逐漸理解。直到知天命之年，外祖母好不容易平靜的生活也還是被家中的幾次變故而斬斷支離。坐在冬日溫暖的房間里，看著陰郁的天空下鐵灰色的祁連山連綿延伸而去，我想象不出不足八歲的外祖母在聽聞大人們談論關于哈薩克入侵的血腥細節時是如何的恐懼。對于馬匪土匪等等的來犯，風華正茂的外祖母在前去放牧牛羊時又該是怎樣地提心吊膽?面對自己曾經給予真誠幫助的母女站在憶苦思甜的講臺上編造外祖母一家種種施虐的故事，外祖母內心的震驚又是怎樣的徹骨?甚至獨坐夏日安靜的山巔想想自己作為一個女人那頗多不如意的婚姻生活，外祖母又該是怎樣的心酸?

外祖母的一生究竟過得怎樣呢?依著我童年時代的標準和理解，毫無疑問應當算作不幸。當時得出這樣的結論并非是基于上述外在環境帶給外祖母的磨難。因為父母都忙于各自的工作，剛剛斷奶尚在襁褓之中的我便被送到了外祖父母家里，與他們共同生活在牧場上直到上學前。作為第一個孫輩的孩子，我是被當作掌上明珠嬌寵著，無憂無慮度過了人生最初的六七年時光。但從懂事起我最害怕一件事情:外祖父母吵架。外祖父是個極為仁慈的人，為人善良、厚道、正直，受到十里八鄉鄉親們的尊敬，可是與外祖母在生活中卻是摩擦頻頻。外祖父年輕時腦部曾受過斧傷，那是幾個三棱錐形的坑，每次剃完頭發，這些在腦后部明顯地凹陷下去的傷口便顯眼地出現在眼前讓人心痛。這些傷口留下的后遺癥之一便是外祖父易怒，怒則狂怒。一旦倆人爭執起來，外祖父便會在外祖母犀利的言語刺激下瞬間暴怒，隨手抄起手邊的任何器物砸向還在嘮叨的外祖母，或者沖上前去拖起外祖母就向門外沖。其實現在想起來，盛怒之下的外祖父接下來要干什么可能連他自己也不知道，然而當時的我和小姨則大哭著上前抱住外祖父的腿，懇求他息怒。這種情形會不時出現在我幼年的快樂生活中，像噩夢般害怕回憶。外祖父母除了極少的像閃電一樣短暫的平和的交流之外一生都沒有和解，甚至到了老年也依然如故，各自生活在自己的世界里，互不相擾。因此，上學后粗通文字，認了幾個漢語詞匯后我便想，作為一個女性，婚姻家庭尤其是感情生活的殘缺終究是令人遺憾的，而大多數人衡量一個女性生活幸福與否也多是從這一角度作出判斷的。

動蕩的青少年，不安的中年，不斷的外界的侵擾、陡生的瘟疫、突來的運動、變故等等充滿在外祖母一生不同階段的歲月中，那么她可曾體味過快樂和幸福嗎?作為孫女年過而立再回頭來看，我方發現外祖母擁有最堅強的牧人的心靈，這種堅強化解了生活帶來的種種艱難困苦并把它們轉化成了生活的原野上一朵朵嬌艷的花朵。外祖母的名字很美麗，“梅朵”，翻譯成漢語就是花朵的意思。依著本族的習俗，我們這些晚輩是不得隨便直呼長輩的名諱的，尤其是已經不在世的長輩。可我的記憶中，也同樣充滿了外祖母花朵般綻放的燦爛笑容和像風吹過花瓣發出的嘩嘩的爽朗笑聲。即便是與外祖父爭吵、打架，外祖母從來沒有呈現出太多的哀怨和憤恨。她會很快整理好零亂的衣衫，拭去眼角的淚水，輕輕地將驚恐萬狀淚流滿面的我擁入懷中，慢慢拍打著我還在抽泣中起伏的脊背，一種無言的溫暖立刻讓我狂跳的心臟安頓下來，我知道這個世界依舊在繼續。外祖母還是會去擠牛奶、撿柴禾，會為我們做飯，會為我梳頭洗臉。

夏日的早晨送走需要放牧的牛羊，外祖母便會帶著我們姐弟幾個去泉邊背水，一路上告訴我們哪里有蘑菇、哪里有黃鼠洞、旱獺媽媽會領著孩子們去哪里吃草，抓住土撥鼠的最好方法是什么……。我們跟隨著外祖母漫山遍野地追逐雨后最新鮮、味道最為鮮美的野生蘑菇，采摘色彩最絢麗的野花編制花冠戴在頭上;我們隨著外祖母躡手躡腳靠近哈日嘎那花叢中的鳥窩，那些剛剛孵出的小鳥聽到響聲便立刻唧唧叫著張大了鵝黃色的小嘴。看著它們紅色的身體在稀疏的灰色軟毛下纖毫畢現我是不敢動手去觸的，可是弟弟早已經拎起一只小鳥捏在了手心里。外祖母決不允許我們帶走小鳥，她告訴我們鳥媽媽如果聞到雛鳥身上的陌生氣味就會不要它們了。弟弟很不情愿地把鳥送回去，外祖母告誡他:沒有媽媽小鳥就會餓死。從外祖母那里我們知道了太陽和月亮其實是兩姐妹，布谷鳥是窮人家勤勞的女兒化身的，老天爺為了獎勵她的勤勞讓她第一個聽到春天的腳步;我們知道了泉水也是神圣的生命，我們應該虔敬地愛護她的潔凈;我們知道了昆蟲鳥獸和我們一樣都是生命輪回的鏈條，我們沒有資格輕賤它們的生命，草原、牛羊馬是我們賴以生存的根，我們應當心存感恩去愛護;我們被告誡要心存善念常行善事生命才有色彩和希望;我們知道了在陽光的溫暖照耀下觀看四季變換物換星移、體味人生百態是生而為人最大的福分。在夏日晴好的日子里，外祖母有時會給家中那匹膘肥體壯的棗騮馬備上鞍轡策馬遠行，去會會山那邊朋友訪訪很久不見面的親戚長輩，幾天后帶回美味的糖果以及讓我們向往的周圍的人群中發生的故事和信息，讓我整晚地看著天窗里閃爍的星星浮想聯翩而無法入睡。整個童年的記憶中最多的便是跟著外祖母徜徉在連綿起伏的群山、廣袤無垠的草原和芬芳四溢的花海間。也許正緣于此，那顆幼小心靈中長出的夢想的翅膀在經年之后仍然能夠承載起些許引以為自豪的品質，讓我更加懷念外祖母那不老的浪漫情懷。在我的記憶中，外祖母除了日常勞作之外，便是帶著我們這些孫兒孫女玩耍嬉戲，一直到她生病躺下。現在回想，外祖母讓自己的生活變得絢麗、多姿多彩，她并沒有用悲觀和無用的傷感委屈自己那顆牧人快樂達觀的靈魂。同時也深深地感到遺憾，作為她疼愛的孫女，我卻并未能夠繼承那像陽光般堅毅的品格。

盡管有祖輩世代相傳的倫理、習俗來規范約束人們的行為，但老人受到委屈不得善終的事情在我們這個小民族中也偶有發生。舅舅早年外出工作，外祖父母便一直隨著小姨一家生活，晚年的日子過的安逸舒適。早在十幾年前，外祖母就不用早起，而是在床上用完早茶再行洗漱，即便是在牧區最繁忙的春季接羔期間也是如此。表妹們長大后外祖母就不再需要參加日常的勞作了，她常常起床后在山間散散步，與外孫女們玩耍逗樂，出門去找鄰家的老姐妹們聊聊家常，或者坐在家中念念佛經，日子過的很是輕松。即便是在生命最后的日子里，外祖母行動不甚方便的情況下，小姨每天扶著她出去曬曬太陽，看看風景，幫她洗頭洗臉，干凈整潔地度過了人生最后的歲月。外祖母最后臥病不起的日子很短暫，并沒有受太多病痛的折磨。按照長輩們的說法，外祖母是修得有福，不用遭受隨后的磨難。

那一夜臥在夢中見到了外祖母，在一座高聳的山脊上拉了一道稠密的鐵絲網，外祖母面容凄楚地與我相隔兩邊。我在那寸草不生的山頂掙扎著想翻越那網，可是腳下的沙礫滑得我無法站起身。我努力了一夜，終究沒有能將外祖母拉回網的這邊。擔心母親的心臟承受不了，我在聽到消息后一直強忍著淚水，坐上東去的班車，淚水便再也無法控制了。窗外枯黃色的草鐵灰色的山巖都沉默不語，陪著我流淚走過了這條曾經走過無數遍的路。已經哭啞了嗓子的小姨見到我就抱著我的肩嚎啕:曉霞，我們再也沒有外祖母了!

外祖母已經按照堯熬爾人的習俗入殮，隔著重重的白色棉布和紅色綢緞，我長跪在地。人生一世究竟什么才是最重要的?為何我如此愚笨不知醒悟?這層層的棉布和綢緞就是那阻隔生死的網，從此給我的心靈插上夢想翅膀的摯愛親人永遠地離開了我，也離開了這個陽光普照的溫暖的世界。外祖母常說陽光下的生命是最值得珍惜的，我一直不是很理解。直到不久前看到電影中的蒙古族老奶奶拿著米撒向針尖，小娜莎不解的問:米粒什么時候才能粘在針尖上?老奶奶說投生為人就像米粒粘在針尖上一樣不易。我方恍然大悟:只有熱愛生命的人才能體會陽光下的溫暖之珍貴。

從此，養育我，給我自由靈魂的那個親人真的離去了，永遠地離去了!任憑我跪爛了膝蓋，哭破了喉嚨，悔斷了腸也無力改變什么。從此后，我再也找不到那個已經變得矮小的身影讓我撒嬌著叫一聲外祖母!再也找不到那雙有點粗糙的手為我整理衣衫!可正是這個矮小的身影給予了我人生最無私的愛!那愛就像夏日塔拉緘默的遠山高峻深邃，像奔涌不止的斡爾多河的流水綿綿不絕，像寂靜的夏日塔拉草原寬廣無邊。正是那愛讓那個承載了無盡磨難的并不雄健的身軀托起了我們陽光下五彩斑斕的明天。這愛從來不曾言說卻無所不在。