秋戀

農歷七月，黃河南岸的巴拉亥地區，依然青楊滴翠、綠柳如茵，這鄂爾多斯邊緣地帶的杭錦旗沿河區，也和八百里河套平原一樣，到處呈現出一派大秋作物的豐收景象。

七月十五那天，正趕上巴拉亥鄉所在地楊朝圪旦召開物資交流大會。街上人流如潮，叫賣聲不絕于耳。小豬在四輪車上哼著“小調”，連那公雞也在簍子里揚脖高唱……

我做為一個民間文藝工作者，應鄉政府的邀請，也參加了這個盛會，這正是采訪收集民歌、民間故事的好機會。

我信步走到戲園子門口，倏地看見一個老年女人，已經買了票正往劇場里面走。她的背影是那么眼熟。特別是那后壓后壓的走步，多么酷似我多年來日夜思念的小玲。當時我真想尾隨其后，真真切切地看個究竟，但又轉念一想，倘若不是她，該是多么掃興，因此，毅然決定坐在戲園門口等她。

長流水河河流了個遠。

我忽喇喇想起那幾年……

我坐在戲園門口的木墩上，小玲和我年輕時候的一段往事，像電視屏幕里的鏡頭一樣，一個接一個地播放著。啊，小玲!屈指算來，整整三十五個年頭了。

1961年夏秋之交，我正在塔拉溝小學任教。一天上午，一位公社副書記來學校作動員報告，說是塔拉溝公社醫院新近來了一個住院姑娘，患腸梗阻要做手術，急需輸很大一批血，血型為B型。教師中間是黨團員的應積極帶頭，伸出階級友愛的手來，救一救這位貧農的女兒:至于教師中的明顯敵人右派分子，更應主動獻血立功贖罪。那時，我正牢牢地戴著右派分子帽子，當然列于“主動獻血”之列。通過抽血化驗，我和一位家庭是地主成分的徐老師被驗中了，徐老師雖然不是地主分子，但地主成員也早就被列入暗專的另冊。其他老師也有幾人驗上了，可是公社領導說，讓壞人們去獻血吧，給他們一個贖罪的機會。于是，我和徐老師每人被抽了800CC血。

在那個年月，右派老師是無權代課的，我的工作是輔助管理學生伙食和打雜。繁重的體力勞動和難以忍受的嚴重饑餓，再加上抽血使我的身體成了皮包骨頭。學校放暑假了，我被分配到庫計溝大隊，幫助貧下中農搞秋收。到了山溝隊，石隊長叫來一個女社員，是一個十分標致的年輕媳婦兒，把我分配在她家吃住。等隊長把任務布置完以后，她親切地對我說:“走哇老柳，跟上我回咱們家吧!”沒想到她就是我后半生揪心裂肺的小玲。小玲二十六歲了，生得像小蔥一樣，體態豐滿、線條宜人，那適中的曲線顯示出山村少婦特有的俊美，長眼睫毛下那對善于偷眼看人的眼睛著實勾魂!她上身穿一件白花格格上衣，下身配一條嶄新的毛藍布褲子，自做的方口口鞋是那么可腳，雖說穿扮十分素雅，但也顯得落落大方。

小玲是山溝隊出名的唱山曲兒高手，她有百靈鳥的歌喉。幾首山曲兒過后，常叫那些愣頭青后生們如醉如癡。村里頭的人們常說:“一聽見小玲唱曲兒，那真是小光棍聽曲兒穿不拌鞋，老光棍聽曲兒悄悄兒來。”

我背著帆布掛包，跟著她向她家走去。她那后壓后壓的走步，顯得那樣穩健。她那戲弄柔風的紅紗巾，看上去是那樣惹眼。走著走著，她便不高不低地唱了起來:

三月里桃杏花花開滿溝，

咱二人交往的日子才開頭。

牽牛牛開花一早晨，

要為朋友趁年輕。

綿羊山羊九十九，

想為朋友跟上妹妹走……

她唱的歌音色圓潤、曲調優美，十分富有感情。我聽了她的曲子，真像喝了一杯甜而清涼的山泉水，不禁精神為之一振。呵，真想不到這很不起眼的小山溝溝里，竟有如此能人，真是歌仙!我由衷地從心底贊美起來。

到家了，我舉目一看，確實是一戶很不錯的人家。院頭戶地井然有序，就連那掃帚和水桶，也在那干凈的院子里放得有式有樣，我心里暗暗高興起來!

一進門，小玲便忙活開了，她先叫我在前房坐下抽煙喝茶，然后麻利地收拾起西里間子來。一陣清掃過后，把一條四六大氈給我鋪在炕上，又拿了一套干凈的被褥，整齊地疊在下炕，笑著對我說:“老柳，你就在這里頭住吧。我們莊戶人一年四季就和土神爺打交道，說不來講究，只能這么將就了。”

我連忙接口說:“這就挺不錯了，實在給你們添麻煩了。”

“看你說的，誰不出個門?”她似乎有些嗔怪地飛眉一笑，并把我的掛包提在了里面。

為了打破沉靜的局面，我問她家里幾口人，她說共三個人，掌柜的給隊里放羊，一個娃娃才六歲，是個小子，整天不著家，還耍得沒回來。

“你念過書嗎?”我一邊劃火柴一邊問起她的經歷來，順便拿起我已經掏出來的“雙魚”牌香煙。

“才念了小學六年級!”她不無惋惜地攤了攤雙手，“我要是念上個中學，還能找在這個家，尋個放羊漢?”

天漸漸黑下來了，小玲的丈夫放羊也回來了，兒子巨寶也跳進了門檻，一進門直喊餓。小玲邊洗手邊說:“你和我們的人(指她丈夫)拉話著，我給咱做飯。”

羊油嗆過的山藥粥是那么香，我一連吃了四大碗。這一頓飯實在吃飽了。

我從進門到吃完飯，覺得這戶人家格外熱情，真叫我一時有些受寵若驚，莫非他們不知道我的身份?心里總是七上八下地盤算著，決定過一會兒我把自己的身份說給他們，誰知人家早就知道了。幾碗茶過后，小玲的丈夫非常誠懇地說:“柳大哥，你不要怕，來到我家就像回到你家一樣”，他把煙頭子往炕皮上狠勁一杵，親切地說:“什么左派右派咱不管，那是公家的事。只要你敢來我家，咱們就是朋友，這派那派與咱無干。”

此刻，我的眼淚已經無法控制，直拗地從眼圈里轉出來。心里想:這是我幾年來第一次聽到的暖心話。

那一夜我睡得真香，還做了一個甜甜的夢。我夢見和自己的妻子在初戀那會兒，兩人雙雙坐在一條小河旁。驀地，一只小兔從草叢里竄出來，我拾起一塊石頭站起想把兔子打住。然而撲得太猛，跌了一交，把頭碰在一棵小樹上，疼得我大聲呼喊。妻子疼愛地揉著我頭上的痛處，疼得我又喊起來……這時我猛然醒了過來，原來是南軻一夢。睜眼一看，小玲正坐在我枕頭旁邊，咯咯地笑著給我擦汗。

小玲深情地握住我的胳膊，無限心痛地對我說:“柳哥，看你的身子虛成個甚，胳膊也瘦成麻稈稈，這還怎能割地?”隨著她把眉毛一挑，“我聽見你大喊大叫，進來一看，你滿頭大汗，我給你擦了一擦。”扭身出了前房。

我悵然地匆匆穿好衣服，洗了一把臉，一看，小玲已經把飯放在炕上了。她催促我趕緊上炕，就滾吃山藥。黃楞楞的玉米窩窩和削了皮的蒸山藥，噴吐著香味。不多時，她的丈夫也從羊圈上回來了。我吃著飯，心里卻在情不自禁地贊許:啊，小玲，你做的飯又香又合我口味，你真能善解人意!此時此刻，我忽然想起《琵琶行》里的一句:“相逢何必曾相識”。

秋收開始了。蕎麥先熟了，滿山滿洼艷紅艷紅。因為蕎麥是用犁翻土種的，收割時無法整壟子，只能打混工。憑著隊長的眼力，給每人打下大致一樣寬的一股。對于我，石隊長發了慈悲，的確手下留了情，給我分的寬度僅僅是別的社員的一半，就這也管夠我刨鬧了，每每還得小玲給我幫一把。我真不知道該怎樣感謝她才對。

大半前晌了，挽蕎麥的二十多名男女社員都坐在地頭上，來一次歇工。這些山溝里的男女，別看頭頂著不寬的一線天，起哄的勁頭卻使城里人望塵莫及。說笑了一陣以后，有人提議叫小玲來上幾個山曲兒，小玲也不含糊，坐在蕎面臥子跟前就抖開來了;

新為的朋友心上愛，

把那些舊朋友隔在外。

麻稈稈點不著沒稔稔炮，

我們兩個相好誰也不知道。

她一邊唱，一邊扭回頭來看我，引得其他社員也都往我臉上看，我一時臉皮發燒，像害了羞的大姑娘一樣低下了頭，眾社員一陣轟笑，我窘迫得更厲害了。

按理說，玩笑開到這種地步也就該告一段落了，可是小玲那潑辣的性子，更是變本加厲，竟然站起來唱開了:

桃樹葉葉二指寬，

我有心事你不敢。

要交朋友你用上心，

跟前沒人齊管親。

叫一聲哥哥把心放躺，

天塌下來我頂當……

就在這個時候，會計白青山笑著說:“老柳，好好往活套些兒學吧，可不要成了大閨女要飯——死心眼兒”。我一時捉摸不住白會計的意圖，是真心對我的“鼓勵”，還是一種挖苦，或許是開玩笑，啊，由他去吧!然而轉念一想。即使是無心的玩笑，也不該這樣開，自己是什么身份呢?回到學校那后果是可想而知的了。

蕎麥收完了就割糜子，這活兒是非常苦重的，那難忍的腰疼時刻在折磨著每一個人。石隊長看見我實在不行，便讓我割上兩壟(其他整勞力每人都是三壟)，并且讓小玲把我帶上，一旦跟不上叫她給我接上幾刀。割糜子已是第四天了，晌午轉的秋陽，依然像火罐子一樣，牢牢地扣在每一個人的背上。割著割著，我終因體力不支，“馬爬”一跤向前栽倒了，一下暈了過去，完全不省人事了，那沒有血色的臉上，被糜茬子扎成稀爛。我是怎么被弄回小玲家的，自己也完全不知道了。

當我醒過來以后，已經滿滿地站了一屋子人，一個年輕的醫生正給我輸液。我在時昏時醒之際，聽到醫生對在座的人們說:“這個人太可憐了，已經操勞成一把骨頭。如果不以食物和藥物兩個方面好好補一補，很快就不行了。”

不多時，大小隊的領導們也來了，說是等我暫緩過來以后，要把我送回學校。這時，我聽見小玲高喉嚨大嗓子地說開了:“人家老柳來的時候好好的，這會兒受得有病了，把人家打發走，以后要有個三長兩短，我看咱大小隊也利不了!還不如養好病再叫回!”大隊黨支部書記覺得她說得有理，就決定讓我住下來養病。說實在話，小玲的家境也是寒苦的，家里共有十三顆雞蛋，還藏在涼房不讓巨寶知道，更沒舍得給巨寶吃，打算拿它換點燈油和火柴。可是雞蛋全給我跌得喝了，就丟下一公一草兩只雞了。

第三天早晨起來，吃過早飯，羊也出坡走了，她含笑地對我說:“柳哥，開水裝下了，我給你把暖壺放在跟前，渴了或是吃藥，你就自個兒倒上喝。我把要給你吃面條的那碗面，烙成餅子放在前房的鍋里頭了，餓了你自己尋得吃咯。我要送巨寶去他姥娘家，晌午我就回來了。他姥娘想巨寶了。”

中午，那麻圪陰陰天上，鋪著一層十分勻稱的花肚肚云。我一覺醒來以后，小玲已經把那只公雞殺了，而且把毛也褪了。此時我才明白過來，如果不把巨寶送走，是怕他和我“伙”吃雞肉。啊，小玲，你如此關照我這個階級敵人又有什么用呢?

陽婆不高了，羊群還沒回來。小玲把飄香的雞肉端上來了，她坐在跟前喊住讓我吃，我怎么能咽得下呢?

我非叫她也吃上一點不行。她說:“煮飯的人還能誤住吃?”我早也把雞頭和雞爪子吃了。我一邊吃一邊端詳，她的手在不停地擺弄著衣襟，口水在咕咕地咽著。我吃了兩塊兒放下了筷子，眼淚不知什么時候，早已偷偷地流了出來。此刻，她也哭了。

她一邊往下拾掇我吃剩下的雞肉，一邊似在生氣地說:“不吃，剩下還是你的，你不吃能對起我嗎?”那只雞連肉帶湯我整吃了兩天。我的精神好起來了，她舒心地笑了!

第五天上午，小玲把那只僅有的草雞也殺了。小巨寶也跟著鄰居回來了。中午，當我在吃雞肉的時候，巨寶站在我跟前，他盯著雞肉眼也不眨。我夾起一條雞腿，正往巨寶的小手上遞，小玲猛撲過來一把奪下，把巨寶打了一把掌，孩子委屈地哭著走開了，她則用衣袖擦起了眼淚……

小玲丈夫的二舅病了，他老人家遠在二百里開外的伊金霍洛旗補連公社。據捎話人說，他二舅病情嚴重，在生命上打交關。為了這事，生產隊內又臨時安排了個羊倌兒，她男人由于交通不便，硬是步行著去了，家中只丟下她和巨寶母子倆。

夜深了，我又說起了夢話。小玲連忙進來，用她那柔潤的臉蛋，貼在我額頭上，精心地感覺著我的體溫。我突然醒了，她憐憫地親了我，我也緊緊地握住了她的手。

“柳哥，如果為了照應你，我睡在你身邊，你不會嫌我吧?”我默默地點了一下頭。從此，我不知接受了她多少愛撫。我幸福地想:盡管風云多變幻，人間依然有真情……

十天養病，使我的身體大大地好起來了，如果要拿剛來山溝隊的身體情況和現在相比，幾乎判若兩人，于是我又參加了勞動，給生產隊挖土豆。社員們用鍬把苗子剜起來，再摟成小堆，我坐在小堆旁邊往下摘山藥。第三天石隊長來了，不無惋惜地對我說:“老柳，學校里捎來話了，叫你一兩天很快回去。咱們正處交慣了，你真是個紅火人，我們實在不想叫你走，明天中午隊里頭招待你!”

幾乎是同時，小玲的男人也來信了。信的大意是:“巨寶娘，舅舅的病很厲害，活也活不了，死還死不下，我只好守氣著。”

小玲這幾天心緒不好，每日以淚洗面，天真活潑的人，一下子變得沉默寡言。這個內幕我是清楚的，能有什么辦法呢?但村里也有一些沒有眼頭見識的人，總要多事地問她:“小玲，你怎把眼哭成核桃一樣，倒究是有了甚事啦!”小玲每遇到這樣的情況，總是淡淡地回答:“我二舅是個苦命人，近來病得厲害，多半是過不來了，我能不傷心嗎?”說著把丈夫的來信扔給他們看。

夜深了，小玲只是啜泣，那肩頭還一聳一聳的。她仿佛以乞求的口吻說:“柳哥，不能遲走幾天?叫我再伺候上你幾天!”

“哪能哩!吃上公家飯是身不由己的，漫說我還政治條件太差。”我難受地低下頭。

這一夜是一個不眠之夜。她依偎在我的身邊，笑一陣再哭一陣。她傷感而又撕心裂肺地唱道:

每年七月天河現，

我和哥哥甚會兒見?

長不說個長來圓不說個圓，

長長間躺在妹妹眼跟前。

早知道你是個勾魂鬼，

誰還用這會兒光后悔!

早知道你在我心上砍一刀，

誰在你名下瞎操勞……

山溝生產隊的歡送會是格外豐盛的。在隊委會的批示下，買了五盒“太陽”牌香煙、三瓶薯干白酒，最讓人滿意的是殺了一只三十斤重的大綿羊。參加的人自然是隊委會的全體成員(正副隊長、婦女隊長、會計、保管)。特意又請了小玲，念她服伺我養病有功，做為陪襯人物。

酒過三杯一禮以后，石隊長提出叫以歌助酒，但掃興的是小玲因“舅舅病重”終究提不起神來，只是由會計白青山和婦女隊長二翠象征性地唱了幾個山曲兒，就開始吃肉了。宴會在陽婆澄山之前結束了。

在回家的路上，小玲似是有些歉疚地說:“柳哥，實在對不住你，今天我沒敢唱，一旦要是唱得動了情，不是要漏底了嗎?”我寬容地點了點頭，表示贊賞她的做法。

進家了，她又風快地進了涼房，拿出了準備給巨寶過生日的一升半軟米，麻利地淘在小鍋子里頭，這是為我明天送行而準備的上好茶飯——油糕蕎面。我的心里一陣酸楚。

又是一個不眠之夜，我們都以苦澀的心理，迎來了東方那無力的朝陽。早飯做好了，香噴噴地放在炕上，巨寶吃得津津有味，我們倆都少許吃了一點兒。小玲撫摸著兒子的頭說:“寶寶，你今天可要吃好!你的生日應該還有六天，為了你叔叔走，就算給你提早過了。”巨寶高興地笑了。我連忙掏出十塊錢，伸手給了小巨寶:“這是叔叔給你的生日禮物。”小玲沒有拒絕，但她挑眼看了我一眼:“唉，多了!有一半塊還不行?”生產隊確實開恩，給我批了一輛套著騾子的小膠車，決定打發人把我送回學校。當石隊長來通知送我時，小玲說她也要回公社醫院查病。石隊長說:“那就你把車趕上送一送老柳，叫隊里頭給你記上一天的工分。”我們真感激石隊長的為人!

走了很長一段路了，我們都沒說一句話，似乎把要說的話都說完了。耳際只有那單調的小膠車輪胎的“嘶嘶”聲。

小玲坐在里手的轅口上，用韁頭子輕輕地打著騾子。她用左手輕輕地攏了一下前額的“劉海”，便低低地吟唱起來:

你走那天吃了一頓糕，

因為送你沒吃好。

有心給哥哥做一對鞋(hai)，

我怕你穿上再不來。

沙蒿林林揚了一把沙，

不是哥哥牽掛誰活它……

她唱得那么凄楚，音調逐漸由低變高，那音流隨著晚秋的清風，灌滿山區的每個溝溝岔岔;那音流又飄向天際，去親吻那藍天上悠閑的白云……

1961年農歷的臘月初一，又是我終身難忘的一天，這一天我榮幸地被批準摘掉了右派帽子。我又堂堂正正地成了個人了。我要小小地慶祝一下，把時間定在臘月初十，因為學校在初八放假。我托放假回家的學生給小玲兩口子捎了信，叫他們屆時來參加。

小玲兩口起得絕早，共四十里路，他們坐上小驢車，小晌午就到了公社。

學校里空無一人，我老早就站在大門口等他們了。他們全家三口都來了。一下車，巨寶就張著兩只小手向我撲來，“叔叔、叔叔”叫個不停。巨寶他爸憨厚地笑了:“柳大哥讓你久等了，我們本該夜天就起身，因為修車誤事了!”

“不害事，不害事!”我接口說。白面、蒸好了的糕和豬肉、豬骨頭小玲兩口都帶來了，我只買了些煙酒。學校小灶的鑰匙給我留著，并分配我在二十六以前照看學校，二十七學校雇下照看學校的人就要來，因此這小小的聚會就在學校舉行。“會”后，小玲的丈夫握著我的手說:“柳大哥，我和巨寶回呀，家里沒人不行，羊也沒人放。她要住院看幾天病，這就托你照應了!”

“看病的一切事情都有我，你就放心吧!”我說話間瞟了小玲一眼，她“哧哧”地笑了。

套車以前，我給巨寶買了些玩具和小吃。車走得那么遠了，巨寶還在招手:“叔叔，你快來我們家吧!”小玲并沒有什么大病，只是肩周炎，她白天去扎上一茬針，晚上我們就團聚在一起。那幾天，我們像走進了極樂世界，忘記了時間的推移，忘記了自身的存在……有一天小玲突然噘起嘴來，埋怨我沒吃完她每三個星期一次給我送來的干玉米窩頭。當我說明了今冬在她的接濟下再沒受餓的時候，她會心地笑了……

“轟”地一聲，劇場里像炸了鍋一樣，人流一下子從劇場里涌了出來。這股人流像山洪奔瀉，無拘無束;這股人流像野馬突破，四散奔馳;這股人流，又像一根又粗又長的繩索，把我的思緒從那多災多難、備受凌辱的年代里拽了回來……

戲散了。

我立刻站起，死死盯著戲園的出口，審視著出來的每一個人。幾乎是最后，她終于出來了。我仔細一看，心里為之一動，這不是小玲還會是誰呢?我一聲沒吭，跟著她往外走.我在她肩頭輕輕一拍，欣喜地高叫:“這不是小玲嗎?”，

她一時愣住了。把我從頭到足打量了半天，最終還是想不起來。于是她帶有點兒驚愕的神情問我:“你是誰?”

“三十多年以前塔拉溝學校教過書的老柳!”我幾乎要跳起來了。

“啊，柳哥!你是從天上跌下來的?”突然四只手緊緊的攥在一起，她那笑著的臉抽搐開了，淚水奪眶而出。

我們一時都沉浸在幸福之中，竟忘記了時間的推移。不知過了多久，我們才都從苦澀的甜美中醒了過來。兩人手拉著手，進了一家小飯館，要了她最喜歡吃的涼菜豬耳朵和另外幾個小菜，同時上了一瓶“河套糧液”。

我把筷子擺好，奶茶倒上，在用手絹擦手之際，我試探地問她:“你能喝兩盅嗎?曲兒還沒忘了吧?”

“實話對柳哥說吧，多少年來我把酒也戒了，曲也不唱了，可是今天黑夜咱就開了齋吧!”這意思就是她慨然應允了唱曲兒和喝酒。

話沒落音又進來一個人。這人不是別人，是我的一個遠房表弟，他叫順福。我站起來一把把他拉在我的身邊坐下。

“小弟，今天是難得的機會，咱就好好地紅火上一場吧!”緊接著我又把小玲和順福彼此做了一番介紹，便開始喝酒了。

我們立的規矩是沒曲兒不喝酒，也就是紅火多些兒酒少些兒，為的是敘舊。每人一盅過后，紅火開始了，我對小玲唱道:

二茬茬韭菜扎把把，

好容易遇在一搭搭。

鐵輪盤水車花馬馬圍。

你才是哥哥眼中的水。

小玲唱道:

一疙瘩石頭沉河底，

我盤算這輩子見不上你。

天上大雁成雙的多，

那一個孤雁就是我。

小玲雖已年過花甲，但唱的曲兒依然是那么動聽，那么富有感染力。從她那圓潤而獨特的唱腔里，我又尋到了當年的風韻，只是感情上有些悲涼。

順福也來了激情，端起酒杯，給我和小玲敬酒并給我倆一人唱了一個曲兒。歌中唱道:

一溜山灣汽車道，

你把人家耳(注)在后大套。

河岸上紅花配綠草，

你就像我的親嫂嫂。

緊接著小玲又深情地唱了幾段。她的歌凄慘、痛徹，催人淚下:

大套子淌的是二黃河水，

你名下才把妹妹心操碎。

二流糜子推不上米，

我又想你來又恨你……

唱著唱著，小玲的眼里又淚花花直轉，我的心里也很不是滋味。就在這個時候，飯上來了。但是，不知是由于樂極生悲的緣故，還是別的什么原因，那么好的燉羊肉，三個人都調不起胃口來，每人少許吃了幾塊兒，我們就出了飯館。順福說他還有人等著，匆匆地離我們而去，深更半夜，在那空曠的街上，就丟下我們兩個人。

“今夜宿何處?心中則茫然”。我倆手挽著手漫無目的地向西走去，走著走著，誰也不知道究竟要走向哪里。突然一條大渠橫在眼前，竟有滿滿一渠水。過了一會兒，隱約看見東畔的渠背上似有一間小屋，走近一看，是個照瓜茅庵，我們走了進去。起先，這瓜棚的主人以為我們是偷瓜的，對我們進行了詳細的盤查。當他得知我就是曾寫《鄂爾多斯西部民歌》的老柳時，話也就多起來了。叫我們兩人為他照上一夜瓜。他以為我們是老兩口，多半是因為趕交流會沒住處，我們慨然答應了。瓜棚的主人也是個老漢。臨行前又叮囑說:“明天早上我怕要來得遲一點兒，你們遲走一會，等我來了你們再走。我的行李實在有些臟，你們就將就吧!”說著便穿起爛鞋“踏啦踏啦”地走了。

這一夜，圓圓的月兒掛在天上，那鬼眉溜眼的星星不知道在哪里躲藏。蚊子在低聲細語地說著什么，只有那水塘里的青蛙打著鼓在歡快地高唱……

我們依偎在一起，她向我傾吐了別后的離愁，訴說了她的丈夫在平五十歲那年，被腦血栓奪去了生命。巨寶娶的個厲害媳婦，整日因豬罵狗，她不得不后走在這個沿河灘上，尋了一個擺渡的扳船漢，說著說著她又泣不成聲了。她以十分哀怨的口吻說:“假如你要沒離塔拉溝，我就是再受氣也不走這步路!”這一夜，我們一邊敘舊，一邊驅趕著蚊子，徹夜沒合一眼。要說的話不知有多少，她的苦情似乎一年半載也難以說完。

不多時，村里的公雞引頸高唱了，東方也出現了那該死的魚肚白。啊，這夜多短喲!我伸手撫摸她那雪染的兩鬢，她幸福地閉上眼睛。陽婆一竿子高了，瓜棚的主人才“踏啦踏啦”地來了。但我倆并沒因為他姍姍來遲而埋怨，相反，竟覺得他也十分善解人意。

交流會的會場上又一次地熱鬧起來了。那高音喇叭又起勁地唱了起來。我倆朝著會場走去，她忽然問我:“柳哥，這幾十年來，你心里頭還不知道究竟有沒有個我?”“看你說的，你在塔拉溝醫院住院，那會兒給我做的鞋墊子，這會兒還在我的書架里鎖著呢!”她聽后舒心地笑了!

我們原去那個飯館里吃了飯，和昨天晚上一樣，只是少了順福。我們舉杯對唱，連那飯館的老板，也認為這兩個老年人恐怕是神經不大正常。

她唱:一把拉住哥哥的手，

說不下日期不能走。

我唱:叫一聲妹妹放開手，

明年八月收倒秋。

她唱:想哥哥全在十月天，

我沒營生你消閑。

我唱:想妹妹全在月兒正，

靈神神幫咱托好夢。

她唱:松柏樹栽在東山溝，

愿咱們年長又日久……

她要回去了，我也很忙，我們不得不依依惜別。當她未上四輪車之前，我們又把手緊緊地握在一起，她一句話也沒說，只是悲痛地哭泣。我再也無法控制自己了，眼淚也從鏡片后面流了下來。就在這個當兒，我忽然想起宋代柳永的名句:“執手相看淚眼，竟無語凝噎!”

她坐的四輪車走遠了，我默默地向她祝福:我祝你萬事如意，身體永遠強壯!

她坐的四輪車子不見了，我悵然若失地往回折，我驀地想起一個山曲兒，在心底的深處吟唱起來:

四輪車起步冒了一股煙，

你可把哥哥耳了個遠……

那夜，聽了小玲在瓜棚相會那撕心裂肺的哭訴，我的心徹底碎了。是啊，她是一個苦得不能再苦的苦命人。頭一個男人過世尚且不說，由于媳婦待她十分苛刻，才跳門踏戶又找了一個扳船漢。而今第二個丈夫除得了不治之癥以外，還癱在炕上整整三年了。面對這樣的現狀我能不管嗎?不，我管定了!

回到旅館，我急忙收拾東西，什么趕交流會呀、采風呀，完全置之度外了，我要立馬回去，為她籌措搬家，安排她安度晚年，而且首先安排她丈夫看病。我要傾其所有，報答這位在危難中搭救過我的恩人，不，是親人!

注:耳:鄂爾多斯方言，丟的意思