新疆,無(wú)法預(yù)料的驚喜

當(dāng)那些書本上的名詞作為真實(shí)的物體擺到我面前的時(shí)候，心里的驚喜真的是無(wú)法言表。天山、天池、塔克拉瑪干、塔里木盆地、賽里木湖、博斯騰湖、鞏乃斯草原……在一次次的驚喜，一次次的期待中，它們就像陳列品一樣，一件一件的擺到了你的面前。在你還沒有回過神兒來(lái)的時(shí)候，他們又離你遠(yuǎn)去，成為你的思念和牽掛。

這是一次最沒有壓迫感的旅行。空曠的藍(lán)天，遼闊的大地，一望無(wú)際的沙漠，稀奇的植物，綠得透明的草原，不斷變換顏色的湖水，在一片沒有希望的戈壁灘中奇跡一樣流淌的河水，童話般的氈房，動(dòng)畫片一樣的牛羊，洋娃娃一樣的維族小姑娘，背景一樣貼在藍(lán)天上的雪山，枝杈成束狀雞毛撣子一樣的白楊，無(wú)處不在時(shí)時(shí)處處都在你身邊的天山……所有這一切，都像子彈一樣無(wú)情的把你的想象擊倒，讓你的好奇心一次次得到滿足，又讓你的心情一次次激動(dòng)。但是不論你是激動(dòng)還是失望，高興還是悲觀，緊緊抓住你的還是無(wú)法擺脫的蒼涼和無(wú)助。能把你的想象烤干的沙漠，扼殺一切生命的戈壁，索住命運(yùn)咽喉的干旱，枯燥而又單調(diào)的山脈，哪怕你在人群中也會(huì)產(chǎn)生的無(wú)法排遣的孤獨(dú)，都會(huì)讓你想到一個(gè)詞:失敗!你無(wú)法克服的失敗!

難道這就是新疆嗎?讓你魂?duì)繅?mèng)繞又讓你失魂落魄，讓你激動(dòng)無(wú)比又讓你完全失望。曾經(jīng)看過一篇文章，說(shuō)新疆既是天堂又是地獄。“如果你想上天堂你就來(lái)新疆，如果你要下地獄你就來(lái)新疆!”真的是一點(diǎn)都不假。

曾經(jīng)看過太多的有關(guān)描寫新疆的文章，也看過許多新疆的風(fēng)光片，似乎對(duì)新疆有了許多的了解。但是實(shí)際到新疆一看，我們所知道的只不過九牛一毛而已。從新疆回來(lái)已經(jīng)好久了，遲遲不敢動(dòng)筆的原因一是看了那么多的有關(guān)新疆的好文章，自己不敢動(dòng)筆，真的是有“崔顥題詩(shī)在上頭”之感;二是靜下來(lái)仔細(xì)思考，我們對(duì)新疆到底了解多少，光憑我們匆匆的一走而過我們就能真的知道新疆嗎?然而新疆之行留給我的印象太深了，不寫出來(lái)實(shí)在是對(duì)不起此次之行。我不想照抄旅游圖上的數(shù)字，也不想在書中尋找一些典故或者是介紹塞在我的文章中，我所寫的都是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)的感受和我自己對(duì)新疆的印象而已。

然而，新疆之行，確實(shí)是我夢(mèng)寐已久的旅行。

在經(jīng)受了一次又一次的驚喜之后，也有一絲絲惆悵。新疆之行最讓我遺憾的是，沒有拜訪石河子，《綠風(fēng)》詩(shī)刊在那里，我的詩(shī)歌朋友在那里，那里是詩(shī)歌的圣地。80年代，《綠風(fēng)》詩(shī)刊發(fā)表了我的一組詩(shī)歌。那是我第一次在專業(yè)詩(shī)歌刊物上發(fā)表作品。在我們?nèi)ネ晾绲穆飞显?jīng)路過那里，在高速公路奔馳的汽車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看見了石河子市，看見了我的朋友熱切的目光。我祝愿《綠風(fēng)》興旺發(fā)達(dá)，因?yàn)槲膶W(xué)刊物興旺了，我們的文學(xué)事業(yè)也就繁榮了，我們的日子也就好過了。我還暗暗的祝愿我的石河子的朋友們一切平安吉祥。

第二個(gè)遺憾是沒有去查布查爾錫伯族自治縣，它就在伊寧市的南邊，不足一百公里。可惜我們沒有時(shí)間去。站在伊犁河的大橋上，朝著他們的方向我曾經(jīng)眺望多時(shí)，并深深地為他們鞠了一躬，讓匆匆流過的河水捎去我的思念和祝福。那里的錫伯族同胞能征善戰(zhàn)，曾經(jīng)為維護(hù)祖國(guó)的和平統(tǒng)一、抗擊外敵入侵立下了赫赫戰(zhàn)功。他們?cè)?jīng)在我的家鄉(xiāng)東北生活過，后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的需要，背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到大西北，守護(hù)祖國(guó)的邊陲，并在這里定居下來(lái)，他們是我的牽掛和思念。

驚喜，就在拐彎處

采風(fēng)活動(dòng)安排的第一站是伊犁。從烏魯木齊到伊犁大約800多公里，車要行駛一天。在內(nèi)地這么遠(yuǎn)的路程是很遠(yuǎn)的了，可在這里似乎很平常。開車的只有一個(gè)師傅，對(duì)這么遠(yuǎn)的路程他似乎很不在意。一上路組織者就對(duì)司機(jī)師傅說(shuō)，慢一點(diǎn)不要緊，安全第一。言外之意就是你一個(gè)人開車，不要急，注意安全。司機(jī)師傅笑哈哈的說(shuō)，放心吧，沒事!這么遠(yuǎn)的路是平常的事。

從烏魯木齊出發(fā)，沿著烏魯木齊至奎屯高速公路前進(jìn)，過昌吉、呼圖壁、石河子就到了奎屯。高速公路至此截止，然后就是普通公路，時(shí)好時(shí)壞，顛簸得很，灰塵也很大。路的兩邊除了白楊就是農(nóng)田。雖然不時(shí)地能看見一片一片的沙漠和戈壁灘，但都不是很大的面積，農(nóng)田還是很多。棉花已經(jīng)成熟，很多人在摘棉花。這讓我想起了中央電視臺(tái)剛剛報(bào)道過的一條新聞:河南農(nóng)村的許多婦女到新疆摘棉花，一個(gè)季節(jié)下來(lái)大約能掙兩千元。我不知道我所看到的摘棉花的人里邊是否有河南來(lái)的人，他們?cè)谶@里吃住是否習(xí)慣?當(dāng)他們摘完棉花之后是否也會(huì)到新疆的各地旅游觀光呢?摘下來(lái)的棉花裝在一個(gè)個(gè)塑料編織袋子中，袋子的口還沒有系上，在漸枯的棉田中一個(gè)個(gè)袋子口中露出來(lái)的雪白的棉花在陽(yáng)光下十分耀眼。

還有西紅柿地。摘下來(lái)的西紅柿一筐筐的在地里等待外運(yùn)，那柿子也是十分的紅，比我們內(nèi)地的要紅的更純正一些。在我們還沒有到新疆之前，有來(lái)過新疆的朋友就對(duì)我說(shuō)，新疆的西紅柿很好吃，顏色也比我們的紅一些。我很想嘗一嘗，可惜車沒有停，我也只好打消這個(gè)念頭。好在我們?cè)诳统栽顼埖臅r(shí)候，我特意到飯店的廚房要了一個(gè)嘗了嘗，果然味道很好，比我們內(nèi)地的要甜一些，還有一種陽(yáng)光的味道。

農(nóng)田里種的最多的植物還有油葵，也就是我們內(nèi)地的向日葵。只不過長(zhǎng)得很矮，花開得也不大，所以結(jié)出的瓜子也沒有內(nèi)地的大。這里的油葵大多是用來(lái)榨油的。據(jù)說(shuō)這里的油葵不像我們內(nèi)地的“葵花朵朵向太陽(yáng)”，它的花朵也不跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，可惜我沒有時(shí)間考察，不知道是真是假。我們來(lái)的這個(gè)季節(jié)油葵正在開花，一片一片的金黃裝點(diǎn)在大地上，色彩很艷麗。

從公路上看，一堆一堆的紅著的西紅柿，還有遠(yuǎn)處的一堆一堆的雪白的棉花，再加上金黃的油葵花，你可以想象出來(lái)田野的景象了。然而不論多么美的風(fēng)景，也不會(huì)抹煞掉你心中留存的蕭索的戈壁和單調(diào)的沙漠留給你的悲傷和蒼涼，在新疆你的心情總是憂郁的。

過了奎屯幾乎就是戈壁了。原來(lái)總是把沙漠和戈壁混為一談，其實(shí)沙漠和戈壁是兩個(gè)不同的概念。所謂的戈壁就是亂石灘，一片片的砂石，大大小小的石塊，極像干枯的河床。缺少植物的點(diǎn)綴，使得灰黃色的原野十分單調(diào)，你幾乎可以想象這里不會(huì)有生命存在。然而，仔細(xì)的看，還有一蓬一蓬的駱駝刺頑強(qiáng)的生長(zhǎng)著。在火樣的陽(yáng)光下，在滾燙的亂石邊，駱駝刺綠著生命的顏色。顯得有些悲壯、蒼涼，有些不忍心看。我不知道是不是有一天它們會(huì)被陽(yáng)光和亂石扼殺。

單調(diào)和蒼涼的戈壁灘讓人們昏昏欲睡。顛簸和灰塵以及疲勞正在改變著人們的心情。雖然導(dǎo)游一再的告訴大家:賽里木湖就要到了，但是久盼不到，正在大家在一次次的失望中無(wú)聊至極的時(shí)候，車子一轉(zhuǎn)彎兒，一片蔚藍(lán)出現(xiàn)在大家的眼前。賽里木湖到了!

賽里木湖，就像是一個(gè)道具，擺在你旅游的這一點(diǎn)上，讓你無(wú)法回避和忘卻。那是怎樣的一個(gè)湖啊!在一片寂靜里，在已經(jīng)麻木的鼾聲里，夕陽(yáng)從雪山頂上照下來(lái)，波光粼粼的水面上便灑滿了華貴的色彩。藍(lán)的湖水，褐色的山巒，金色的陽(yáng)光，新疆，賽里木湖，就是把這樣的色彩組合在一起，讓你無(wú)法預(yù)料。

“賽里木”是哈薩克族語(yǔ)，意為“祝愿”，俗稱“三臺(tái)海子”。蒙語(yǔ)稱“賽里木卓爾”，意為“山脊梁上的湖”。賽里木湖，是一個(gè)山間大湖，湖中有一個(gè)小島，要不是能看見遠(yuǎn)處雪山延綿，真會(huì)以為它是茫茫大海。黃昏的湖水呈灰褐色。雖然太陽(yáng)已經(jīng)偏西，但天邊還泛著金黃，在落日余輝的映襯下，山色很美，山的剪影給人一種莫名凄美的感覺。據(jù)導(dǎo)游介紹，湖泊東西長(zhǎng)20公里，南北寬30公里，面積454平方公里，最大水深86米，湖略呈卵圓形，湖南海拔2073米，蓄水量210億平方米。賽里木湖水面坦蕩，碧綠清澈，四周群山巍峨，幽林繡草。四周漫山遍野層層疊疊的松柏蒼翠墨綠，湖濱碧草繁花，氈房星點(diǎn)，馬嘶羊咩，風(fēng)景如詩(shī)如畫。由于它是高山冷水湖，在湖里洗手會(huì)感到水冷得有些刺骨。湖水平靜湛藍(lán)，湖四周一片寂靜，只能聽到掠過草原和山坡的風(fēng)聲和偶而才有的牛羊的叫聲，湖畔的草原是優(yōu)良的夏季牧場(chǎng)。在湖的東面，是一座慢慢上升的山丘，在山坡緩慢上升的草地上，牛、羊、馬、駱駝散布在綠茵茵的草地上悠閑的吃草，從它們滿意的表情和膘肥體壯的身體中我們可以看出水草的肥美。一座座氈房點(diǎn)綴在草地上，騎馬的哈薩克、維吾爾牧人，縱橫馳騁，充分的顯示了馬背民族的剽悍和勇敢。從湖邊向上望去，山、湖、草地、牛羊、氈房……真的很像是一幅生動(dòng)的油畫。在以后的行程中，這幅畫一直在我的腦海中播放。

類似這樣的驚喜，一路上出現(xiàn)的太多了。在獨(dú)庫(kù)(獨(dú)山子至庫(kù)車)公路翻越大阪的時(shí)候，一面是遮蔽藍(lán)天的高山，一面是深不見底的峽谷，光禿禿的山，沒有飛鳥，沒有樹木，連一個(gè)草芽都沒有，你以為生命已經(jīng)絕跡了，路似乎到了盡頭。你正在頹廢、絕望的時(shí)候，突然在公路的邊上出現(xiàn)了一個(gè)騎馬的人，悠閑而自得!再看看左右前后，連一戶人家都沒有，你都不知道這個(gè)人是從什么地方冒出來(lái)的。

新疆，總是在你已經(jīng)不抱希望的時(shí)候給你驚喜;在你已經(jīng)絕望的時(shí)候，給你歡樂!

天山，無(wú)法回避的風(fēng)景

中國(guó)自古就有對(duì)于山的重視和推崇，有關(guān)“山文化”十分發(fā)達(dá)。特別是一些武俠書對(duì)天山的描寫和一些傳說(shuō)幾乎神乎其神，七劍下天山、天山雪蓮、雪峰……遙遠(yuǎn)、神秘，所有這些都給天山蒙上了一層神秘的面紗。所以你到新疆不可能不注意天山，不可能不對(duì)天山產(chǎn)生興趣。

到了新疆你才會(huì)知道，在新疆你最無(wú)法回避的就是天山了。無(wú)論你走到哪里，天山都會(huì)像你的影子一樣的跟隨著你，就像你無(wú)法回避命運(yùn)一樣，天山，成了你旅行中一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)。不論你走在哪里，只要你一抬頭，天山就像背景一樣，佇立在你的視線中。從南疆到北疆，除了最北邊的阿勒泰山和最南邊的昆侖山之外，只要你看到的山，都是天山。從烏魯木齊到伊犁，從伊犁到喀什，天山就那樣不厭其煩不辭勞苦的跟隨著你，就連你的夢(mèng)中，它也給你支撐和充填更多的內(nèi)容。

因?yàn)槲沂俏母锲陂g中學(xué)畢業(yè)的，沒有學(xué)過地理，僅有的一點(diǎn)地理知識(shí)也是在以后的生活中一點(diǎn)一滴積累的。描寫天山、介紹天山的文章很多，但是我一直以為天山山脈應(yīng)該是不復(fù)雜的。它應(yīng)該是一座或者幾座山體緊密地聯(lián)在一起的。然而我錯(cuò)了!我為自己實(shí)地上了一堂有關(guān)天山的地理課。從烏魯木齊到庫(kù)爾勒，從飛機(jī)上往下一看，天山就像是臺(tái)風(fēng)中的大海一樣，波濤起伏，洶涌澎湃，坐飛機(jī)走了大約7、8分鐘，才飛過天山山脈，可見天山有多么的寬闊，它絕不是一座或者幾座山的結(jié)合，而是群山環(huán)抱，連綿不斷。

橫亙新疆中部的天山山脈，峰巒重疊、氣派雄偉，呈東西走向，分隔準(zhǔn)噶爾、塔里木兩大盆地，總長(zhǎng)2500公里，寬200—300公里，由三列平行的褶皺山脈組成，山勢(shì)西高東低，山體寬廣，山脊線海拔4000米以上。海拔5000米以上的山峰有托木爾峰(7435米是天山山脈的最高峰)、汗騰格里峰(6995米)、博格達(dá)峰(5445米)。天山有發(fā)育良好的森林、草原和冰川，景觀壯麗。天山分布著6890多條大小冰川，是天然的固體水庫(kù)。天山的融冰化雪，匯集成二百多條河流，滋潤(rùn)和灌溉著天山南北的廣闊綠洲。在重山峻嶺之間，分布著一個(gè)個(gè)盆地、谷地。著名的有哈密盆地、吐魯番盆地和伊犁谷地，土地肥沃，水草豐茂，形成了良好的山區(qū)天然草場(chǎng)。可以說(shuō)，新疆所有的河流幾乎都是發(fā)自天山山脈，新疆所有的動(dòng)植物的生存都有賴于天山冰川融化的雪水，因?yàn)樾陆苌傧掠辍Ｎ铱吹貓D，幾乎所有的河流都發(fā)源于天山。可以說(shuō)是天山養(yǎng)育了新疆，養(yǎng)育了新疆人民。

第一天到烏魯木齊從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上，向南望去，在霧蒙蒙的地平線之上，一座山峰和白云相連，山頭的白雪在陽(yáng)光的照耀下十分耀眼。司機(jī)告訴我那就是天山的博格達(dá)雪峰。以后在烏魯木齊停留的幾天中，每天可以仰望那座圣潔的山峰。

在我的印象里，山都應(yīng)該是堅(jiān)實(shí)的。天山卻讓我看到了山的另一面:疏松、流動(dòng)、像臨時(shí)形成的。而它的顏色也是多樣的，有的灰黑色，有的黃褐色，有的綠茵茵的像是被蓋上了一個(gè)毛氈。多樣性的天山，多層次多角度的天山。從烏魯木齊去往伊犁一直是在天山的腳下行走，一路上，天山就那樣不遠(yuǎn)不近的跟隨著我們，讓我第一次近距離地看到了天山的模樣。這一段的天山屬于中段，呈現(xiàn)灰黑色，像是用燒過的爐灰渣子堆起來(lái)的，甚至還可以看出爐灰流動(dòng)的痕跡。同行的朋友們都笑我的幼稚和異想天開，他們問我誰(shuí)有這么多的爐灰能堆出這么大的一座山?“當(dāng)然是外星人啦!”我知道這是玩笑，但是它確實(shí)是像爐灰堆出來(lái)的，而且時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，看起來(lái)很松，似乎還在流動(dòng)，什么植物都沒來(lái)得及生長(zhǎng)。我對(duì)同行的朋友們說(shuō):也許是外星人在冶煉鋼鐵，產(chǎn)生了大量的爐灰沒處放就倒在了這里。朋友們說(shuō)我在挑戰(zhàn)天山形成的理論，甚至是地質(zhì)成因理論和造山運(yùn)動(dòng)理論。面對(duì)這么一大堆的“帽子”，如果我不堅(jiān)持我的觀點(diǎn)顯然我就是膽小鬼了，但是我不能不尊重科學(xué)啊!而我對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)真的是半信半疑，也許你看了也會(huì)相信我的觀點(diǎn)。

從那拉提草原回烏魯木齊，我們走的是獨(dú)庫(kù)(獨(dú)山子到庫(kù)車)公路，這條公路是從天山腹地穿越而過的，讓我近距離地看到了天山的面目。有關(guān)這條公路我在以后的文章中還要介紹，在這里就不贅言了。這一段的天山大多是黃褐色的，“長(zhǎng)”的也不是很結(jié)實(shí)，都是黃土、碎石、細(xì)沙的結(jié)合體，看上去也很疏松、稚嫩，就像是剛剛用黃土和砂石堆成的，有的地方還在流動(dòng)。山體流動(dòng)的痕跡還在，有的地方砂石流已經(jīng)阻擋了公路，還能看出護(hù)路人員剛剛清理過的痕跡。我的關(guān)于天山是“人為堆成的”理論又一次冒了出來(lái)，同樣又遭到了猛烈的批判。天山給我的印象真的就像是“臨時(shí)建筑”一樣，怎么看也不像是“什么什么年代造山運(yùn)動(dòng)”形成的。即使是庫(kù)車那一段神秘大峽谷的山段是石頭形成的，也不是很堅(jiān)實(shí)，看起來(lái)也是風(fēng)蝕得很厲害，那石頭好像是用手一攥就能粉碎的樣子。總之，天山給我的印象就是臨時(shí)的，怎么看也不想是年代久遠(yuǎn)的山體。

我所看到的天山最好的是那拉提和伊犁的那一段。緩慢的山坡上，綠草如茵，牛羊成群，就像是動(dòng)畫片一樣，浪漫、溫馨，使你不愿離去。

天山，活的山體，流動(dòng)的天山。

植物，佇立的路標(biāo)

沒去新疆之前就聽說(shuō)過那里的特殊植物有胡楊、紅柳、駱駝刺等等沙漠植物。抗干旱、抗風(fēng)沙，生命力極強(qiáng)。據(jù)說(shuō)紅柳，芨芨草，梭木芽，它們與駱駝刺并稱‘戈壁四寶’。”其它三種植物我沒看到，卻有幸看到了駱駝刺。

駱駝刺，從烏魯木齊去往伊犁的路上，途中下車“方便”的時(shí)候，在戈壁灘上一種有趣的植物吸引了我。這種植物一蓬蓬長(zhǎng)在戈壁灘上，整株植物呈圓形，像修剪過的一樣。它的周身帶刺，沒有葉子，應(yīng)該長(zhǎng)葉子的地方卻長(zhǎng)著細(xì)密的刺狀枝，枝與枝之間略成“之”字狀連接。可能是為了有利于保存水分，防止陽(yáng)光的暴曬和大風(fēng)的摧殘，它們長(zhǎng)得矮矮的，枝與枝之間互相交叉，密不透風(fēng)。為了不互相爭(zhēng)有限的水分和營(yíng)養(yǎng)，它們株與株之間保持著一定的距離。看它們的長(zhǎng)相有些像我們內(nèi)地家里養(yǎng)的沒有葉子的觀賞植物“光棍樹”。憑直覺我就知道這就是大名鼎鼎的駱駝刺了!一問導(dǎo)游果然就是。雖然它們長(zhǎng)得不是很高大，也不威風(fēng)凜凜，但在如此干燥的戈壁上，它們能夠生存下來(lái)就是一個(gè)奇跡。

在以后的旅途中我曾經(jīng)多次看到這種植物。在庫(kù)爾勒去往博斯騰湖的途中，在沙漠邊緣，駱駝刺依舊長(zhǎng)得生機(jī)勃勃。它們墨綠色的身影在黃褐色的沙漠中十分顯眼，似乎讓人看到了生命的希望。在這里經(jīng)常可以看到已經(jīng)死了的駱駝刺，它們抱成團(tuán)的尸體在沙漠中滾動(dòng)，有的被風(fēng)吹到活著的駱駝刺的身旁時(shí)被掛住了，就那樣在風(fēng)中哭泣。或許是活著的駱駝刺看到了自己的未來(lái)，所以就好好的活著，就那樣生機(jī)勃勃的綠著。

什么樣的土地就長(zhǎng)什么樣的植物，戈壁灘多是鹽堿地，因此，能適應(yīng)鹽堿地的植物，多是些根深葉小甚至無(wú)葉的植物。望著眼前這一株株駱駝刺，我心中不由地恐慌，這種恐慌已不是第一次了。車子在凹凸不平的公路上顛簸著，道路兩旁沒有房屋，沒有樹木，沒有任何阻礙我目睹眼前這片荒蕪的景物。我甚至懷疑是不是到了某種盡頭。我擔(dān)心不知道哪一天駱駝刺也堅(jiān)持不下去了，這沙漠上就只剩下荒涼和寂寞，生命也就絕跡了。

蜷縮成一團(tuán)的駱駝刺，每株與每株之間保持著一定的距離，距離的疏遠(yuǎn)，看上去，讓它們脆弱無(wú)助，倔強(qiáng)得近乎荒誕。就連它們身上象征著生命的綠色，也因這種疏遠(yuǎn)而綠得毫無(wú)生機(jī)。

在同一片土地上，這些植物需要同一個(gè)太陽(yáng)的普照，需要同一片水源的滋潤(rùn)，別看它們這樣渺小，這樣的委曲求全，其實(shí)它們的‘野心’大得很。這種生長(zhǎng)在戈壁中的植物，根大都又深又密，盡可能多的攝取地下稀缺的水。它們?cè)诘乇砩舷嗷ブg的距離有多大，就說(shuō)明它們的根霸占的地盤有多大，它們?yōu)樯娑礌?zhēng)，怎么會(huì)親近呢?

荒漠化難道只是威脅戈壁嗎?沒有那么簡(jiǎn)單，駱駝刺的心靈也許同樣面臨著荒漠化。它們心中的綠，也許因?yàn)榄h(huán)境的改變受到了影響，它們不能要求環(huán)境來(lái)為它們改變，它們只能隨著環(huán)境的改變而改變。

看看戈壁中艱難生長(zhǎng)的駱駝刺，被風(fēng)一吹，顫顫巍巍的，我仿佛感受到了它們的尷尬，它們的可憐，它們的無(wú)可奈何。

“其實(shí)每個(gè)人活著都不易，我們所經(jīng)歷的事，面臨的處境，哎……不說(shuō)了。”同行的朋友勉強(qiáng)擠出了一個(gè)微笑，扭過頭去看窗外的駱駝刺。我也默不作聲地把頭轉(zhuǎn)向了窗外。

白楊，據(jù)說(shuō)這種白楊就是茅盾先生在《白楊禮贊》中描寫過的白楊。這種白楊在新疆和天山一樣，隨處可見。低頭抬頭都有它的身影。說(shuō)實(shí)話，我并不喜歡《白楊禮贊》，那種以物喻人的寫法是我最討厭的，所以只是在課本中被動(dòng)的學(xué)習(xí)了。這次去新疆，朋友說(shuō)這里的白楊就是茅盾先生在《白楊禮贊》中贊揚(yáng)過的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)習(xí)時(shí)沒有認(rèn)真學(xué)，所以我回來(lái)后又把這篇文章找出來(lái)看了一遍。

這種白楊叫做鉆天楊。我們內(nèi)地也有許多這樣的白楊樹，生長(zhǎng)快，適應(yīng)性強(qiáng)，耐高寒，枝干高大筆挺，葉子大而肥碩，因此多為綠化樹。新疆的白楊也是樹干高大筆直，下端沒有枝葉，所有的枝杈和葉子都集中在中段以上，它的葉子比內(nèi)地楊樹的葉子小得多，呈橢圓形。出奇的是它的樹枝，不像內(nèi)地的楊樹那樣張揚(yáng)著枝杈，擴(kuò)大樹蔭所占有的面積，而是收縮著往上長(zhǎng)，整個(gè)樹像一個(gè)碩大的雞毛撣子。也許是生長(zhǎng)和特殊環(huán)境的需要，它進(jìn)化得葉子很小，枝杈密集的擠在一起，共同抗擊風(fēng)沙的襲擊和干旱的侵?jǐn)_，因此它們才能在這種惡劣的環(huán)境下生存下來(lái)。

在烏魯木齊，在伊犁，在奎屯，在喀什……鉆天楊都筆直的站立著，像路標(biāo)，像士兵，像守護(hù)神，像一把把火炬，照亮著這片并不荒涼也不繁花似錦的土地。

新疆廣袤的大地上，因?yàn)橛辛税讞畹木壒剩瑹o(wú)形中增加了許多生機(jī)。朋友一樣的白楊，無(wú)時(shí)不在關(guān)懷著我們，照耀著我們的思想。夢(mèng)中的白楊多次給我暗示，給我啟迪。我知道，在這樣強(qiáng)大的壓力下，在這樣荒蕪寂寞的環(huán)境中，白楊依舊燦爛著希望和天真需要多么大的智慧和勇氣。一次次站在樹下，我?guī)缀醣桓袆?dòng)得流淚。我一次次舉起相機(jī)，把它們的身影留下來(lái)，我要讓內(nèi)地的朋友看看這白楊，看看這生命中的又一個(gè)奇跡。

胡楊，如果說(shuō)天山是新疆代名詞的話，那么胡楊就是新疆的名片了。

胡楊的大名鼎鼎在于它所生長(zhǎng)的環(huán)境。正是沙漠惡劣的環(huán)境鑄就了它非凡的外貌和內(nèi)在的品格。我在去往新疆的飛機(jī)上為旅客準(zhǔn)備的一本畫冊(cè)上，看到了一位攝影家拍攝的沙漠胡楊的照片。有的匍匐在地，依舊生機(jī)勃勃;有的扭曲變形，還在發(fā)芽生長(zhǎng);有的已經(jīng)死亡，卻還在那里挺立……在其他的刊物上也經(jīng)常可以看到類似的照片。但是當(dāng)你實(shí)地看到生長(zhǎng)中的胡楊時(shí)，你的靈魂還是要受到震撼。

從庫(kù)爾勒出發(fā)，西行大約200多公里就到了塔克拉瑪干沙漠和塔里木盆地邊緣，那里有一片著名的胡楊林。很大的一片，因?yàn)槲抑蛔⒁庥^察胡楊本身，而忽略了這一片胡楊林到底有多大。現(xiàn)在回想起來(lái)，好像是有一大片，連綿無(wú)數(shù)里。也許是為了生存，為了能吸收到更多一些的水分，它們不像內(nèi)地其他的樹那樣密集，而是株與株之間相隔一段距離。它們不遠(yuǎn)不近的守望著這片沒有希望沒有生命的沙漠。據(jù)說(shuō)它的葉子在一棵樹的上中下長(zhǎng)得都不一樣，它的一生葉子也有三次變化。可惜我沒有考察過，因?yàn)橥Ａ舻臅r(shí)間短，也沒有機(jī)會(huì)觀察它的變化，但是我相信這種說(shuō)法是真的，因?yàn)楹鷹钍且环N特殊的植物，在它的身上發(fā)生什么事情都不意外。

據(jù)說(shuō)胡楊生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。我不知道這是傳說(shuō)還是事實(shí)，但是我知道胡楊是一種特殊的植物，一種給人警醒給人聯(lián)想的精靈。

這里的胡楊每一棵都不完整，它的枝干大多都是折斷的，幾乎每一棵枝干都是半截的，枝干的尖端都是禿的，不知道是被風(fēng)吹的還是被沙子打的，還是它原本就該是這樣的。它們大多都是一些很大年齡的樹了，就它們長(zhǎng)相來(lái)說(shuō)什么形態(tài)的都有。但是根深葉茂蒼翠蓊郁的很少。但是它們都在頑強(qiáng)的活著。有的只剩枝干活著，已經(jīng)沒有了葉子;有的雖然有葉子，但是并不茂盛;還有的已經(jīng)倒伏著，還頑強(qiáng)的活著;有的不知道已經(jīng)死了多少年了，枝杈已經(jīng)沒有了，樹干還在筆直的站立著;有的已經(jīng)死了好多年了，枝杈已經(jīng)沒了蹤影，軀干也已開始腐朽……它們死亡的形狀各異，有的像老鷹，有的像蛇，有的像下山的猛虎……無(wú)論是活的還是死的，從它們的表情中可以看出它們的痛苦和不甘。我知道它們從來(lái)就沒有死過，它們留給沙漠的思想依舊在閃光。

什么樣的環(huán)境就生長(zhǎng)什么樣的植物。橫行霸道的沙漠就生長(zhǎng)頑強(qiáng)憂傷的胡楊。那脆弱的枝杈，斑駁的樹皮，殘缺的枝干，依舊頑強(qiáng)生長(zhǎng)的生命年輪，讓我無(wú)數(shù)次感動(dòng)得流淚。胡楊對(duì)于生命的闡釋，對(duì)于生命的另一種體驗(yàn)，又一種形式，我的心再一次被擊傷!

這一片沙漠和我的生命一起被胡楊點(diǎn)燃。

路，躺著的坐標(biāo)

在新疆，給我印象最深的公路有兩條:一條是獨(dú)山子到庫(kù)車的“獨(dú)庫(kù)”公路，一條是塔克拉瑪干沙漠公路。

按理說(shuō)在新疆修路應(yīng)該是最好修的了，因?yàn)檫@里大多是戈壁灘，砂石多，路就好修。然而，新疆的路又是最不好修的，你只有親自去一趟，走一走那里的路，你才能感受到修路的艱辛和不易。

從那拉提回烏魯木齊，走獨(dú)庫(kù)公路，要穿越天山腹地，翻越兩次天山大阪，所謂的大阪就是盤山公路。聽說(shuō)能穿越天山，我為此激動(dòng)了好幾天，就盼著這一天的到來(lái)。可是真正的走在這條公路時(shí)，我才知道我的高興有些早了。這是一次非常驚險(xiǎn)的旅行。這條路很窄，兩輛車相會(huì)的時(shí)候，幾乎是車與車之間沒有縫隙擦邊而過。左邊是高高的山體，右邊就是深不見底的懸崖。在前面我已經(jīng)說(shuō)過，天山是一個(gè)很不成熟的山，疏松、稚嫩，經(jīng)常可以看到山坡流動(dòng)的痕跡。走在這樣的路上你得時(shí)刻把心提到嗓子眼上，時(shí)刻準(zhǔn)備應(yīng)急措施。我們就看到一輛大貨車四腳朝天的翻到了懸崖下，我們到那里時(shí)意外剛剛發(fā)生。不知道司機(jī)是否平安無(wú)事，估計(jì)肯定是兇多吉少。有時(shí)走著走著路就被山上流下來(lái)的砂石流阻斷，咆哮的河水一樣，砂石順山而下，道班的工人們正在緊急清理。有時(shí)在山下時(shí)還是晴天朗日，綠草茵茵，到了山上就大雪紛紛，路上也結(jié)了冰，路兩旁的山坡上還有積雪存在，據(jù)說(shuō)那雪也有幾百年沒化了。車子就得小心謹(jǐn)慎的一點(diǎn)一點(diǎn)蝸牛一樣前行。那天山也奇怪，連綿起伏，翻過了一座又一座，連著翻了三次才過了天山。從天山腹地穿過，讓我們?cè)僖淮误w驗(yàn)了天山的雄奇險(xiǎn)峻和雄偉壯觀。

過天山大阪，看到了許多奇怪而又匪夷所思的事情。車子在盤山公路上疲憊的行走，千篇一律的褐色山體，望不到邊的山路，大家昏昏欲睡。此時(shí)不知從何處來(lái)了一個(gè)人騎著一匹馬，悠閑的在路邊走著。往往前后，荒無(wú)人煙，不知道這個(gè)人從哪里來(lái)往哪里去?有時(shí)車子在山間盤旋，也是“千山鳥飛絕，萬(wàn)跡人蹤滅”的時(shí)候，抬眼往山上一看，在大山的皺褶里，一群羊正在那里吃草。看它們不緊不慢不慌不忙的樣子，又不是野羊。車子走了多時(shí)，連一個(gè)人芽也沒看見，不知道這群羊是哪里來(lái)的?天山就是這樣奇怪，總是在你平淡無(wú)奇的時(shí)候給你驚喜和意外。在你看不到希望的時(shí)候給你意料之外的希望。

在我們走出天山，前往唐布拉的時(shí)候，在一個(gè)叫做什么小鎮(zhèn)的地方看到了獨(dú)庫(kù)公路紀(jì)念碑。詳細(xì)地記錄了這條公路的修建過程和時(shí)間以及修建這條公路所付出的代價(jià)。128條年輕的生命獻(xiàn)給了這條公路，最大的才28歲，最小的18歲。他們都死于塌方、砂石流、雪崩等意外事故。看到這里我的心情格外沉重，我們今天能順利地通過大阪，能夠看到更多的風(fēng)光，我們從那128個(gè)人的身體上走過來(lái)。是他們用年輕的生命為我們鋪出了這條公路。

當(dāng)我回過頭的時(shí)候，那條曲曲折折神秘莫測(cè)的公路，在我的身后延伸到天山深處，白云盡頭。從此，不論走到哪里，那128條年輕的生命，那條神奇的公路，都會(huì)在我的記憶中。

另一條給我留下印象的公路是塔克拉瑪干沙漠公路，這條公路像血管一樣橫穿塔克拉瑪干大沙漠。在沙漠上修路，在世界上也許是第一次，盡管我沒有查過資料，但是我知道也許它就是第一。沙漠是流動(dòng)，疏松的，要在這樣一個(gè)地質(zhì)條件下修路的難度是可想而知的。

我們到的那天，正是風(fēng)平浪靜，艷陽(yáng)高照。沿著沙漠公路起始點(diǎn)，我們走到193公里處。公路平坦舒適，不時(shí)的有砂子被吹到路面上，又被急馳車帶走。微風(fēng)旋起的細(xì)小的沙子，能在空中懸浮著。一望無(wú)際的沙漠起伏跌宕，圓潤(rùn)的沙丘，低緩的溝壑，像我們?nèi)粘？吹降纳潮P模型，人工作出的一樣。雖然風(fēng)平浪靜，我們剛剛走過的腳印，一會(huì)兒就被沙子填滿了。我知道，在這里所有的腳印都不會(huì)開出花朵，所有的傷痕都會(huì)在沙子的充填下被掩埋。那千年的沙海下，不知道埋藏了多少秘密。而生命在這里只不過是匆匆過客，我們都很渺小，唯有沙漠是永恒的。雖然沙漠沉默不語(yǔ)，但是我還是感到了沙漠靜止的力量。

為了不讓流動(dòng)的沙子埋沒公路，路的兩邊用蘆葦編成防護(hù)網(wǎng)，阻擋沙漠的侵襲。據(jù)說(shuō)這是首創(chuàng)。但是蘆葦已經(jīng)開始腐爛，有些地方已經(jīng)脫落，有些地方已經(jīng)被沙子埋上了。在新疆旅行的這些天里，我看到了許多被沙化的土地，被埋沒了的人類遺址;看到了沙進(jìn)人退失去家園的慘狀，看到了被侵襲的綠洲，同時(shí)也看出了沙漠的頑強(qiáng)和不可一世。我不知道在這片沙海中修建的公路還能挺多久?雖然我希望它能永久不衰，但是自然規(guī)律是不是我們真的能改變?

我知道世界上所有存在的都是合理的，如果人為的硬給改變了，違背了自然的意愿，結(jié)果下場(chǎng)都不是很好，甚至是事與愿違。離開沙漠公路，綠洲就在眼前。回首走過的沙漠公路，我不知道是悲還是喜。一片盤古的完整沙漠被切開了，幾千年形成的地理，被人為的破壞了。

沙漠公路，讓我看到了人的偉大，同時(shí)也看到了自然的不可改變，至少在現(xiàn)在，“人定勝天”的口號(hào)還只是一句口號(hào)。

沙漠沉默的力量依舊讓我震驚!

草原靜止的童話

沒來(lái)新疆之前，無(wú)論如何我也想象不出新疆還有這么好的草原。在那拉提，在唐布拉，在鞏乃斯，還有巴音布魯克，那碧綠的草原，靜靜的氈房，點(diǎn)綴其中的牛羊，像一幅靜止的油畫，更像是一個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)童話。

到那拉提的時(shí)候已是晚上。第二天早晨我早早的起來(lái)，到外邊散步。我是一個(gè)天生喜歡走動(dòng)的人，只要是離開我所生活的城市，都會(huì)讓我激動(dòng)，哪怕是去郊縣。所以每到一個(gè)新地方，也許是激動(dòng)的緣故，一般情況下我都不會(huì)休息得太好。

早晨九點(diǎn)鐘，在內(nèi)地應(yīng)該是快到中午了，而這里還剛剛是早晨。太陽(yáng)柔柔的從東邊斜射過來(lái)，樹梢、氈房、山頂都有一層金色，像涂抹的顏料。在新疆所有的顏色都很夸張，都很逼真，色彩極具感染力。我們住在那拉提鎮(zhèn)南面的山腳下一個(gè)叫做草原賓館的地方。在小鎮(zhèn)和賓館之間有一條小溪，據(jù)說(shuō)是伊犁河，水很淺，但水流湍急。在新疆，只要是有河流就是天山雪水溶化的。只要是有河流的地方就是綠色蔥郁，草肥樹密。如果沒有水，肯定是荒蕪暗淡，即使是山也是光禿禿的，就像那種煤灰山，灰突突，寸草不長(zhǎng)。而只要是有水的地方，就是江南一樣水草豐美，氣候濕潤(rùn)。出了賓館往后邊走出不遠(yuǎn)就是一個(gè)小山，山上樹木蔥郁，花草茂密。我對(duì)這里的草原基本上有了一個(gè)了解，它的植被和我們東北的植被基本上一樣。花、草都是那些種類。

因?yàn)槲移鸬迷纾撩駛兌紱]起來(lái)，氈房靜靜的沉睡，有炊煙直直的升起，白色的煙升得很高很高，融入到了云層里。馬牛羊都在柵欄里，草原綠得蒼翠欲滴，山坡靜靜的像一幅水墨畫。小河從草原間嘩嘩流過，偶爾有浪花跳上河岸，濺在草們的身上。小鳥不知在哪棵樹上鳴叫，一聲聲時(shí)大時(shí)小。站在山坡上，看著這幅山水畫，無(wú)緣由的你就會(huì)感動(dòng)，有淚花在眼中輾轉(zhuǎn)。

只有在人們走出氈房，牛羊在草原上開始吃草，牧人騎著馬在草原上馳騁，整個(gè)草原才活了起來(lái)，動(dòng)了起來(lái)，這才是一個(gè)完整的草原，一個(gè)活生生的草原。

如果說(shuō)河流是草原的血管，氈房就是草原的心臟，而牧人就是草原的靈魂。

如果不來(lái)新疆，我能想象出這里的沙漠、戈壁和雪山，但是無(wú)論如何我也不會(huì)想到在新疆還有這么生動(dòng)的草原，這么蒼翠的草原。可是當(dāng)你走出不遠(yuǎn)，眼前馬上出現(xiàn)的就是另一番景象了:單調(diào)的天山，黃沙橫飛的戈壁，干燥欲燃的空氣，你以為這是變戲法，其實(shí)這就是新疆，這就是新疆給你的無(wú)法預(yù)料的風(fēng)景。一邊是天堂一邊是地獄，它給你的無(wú)論是驚喜還是絕望都不是一成不變的，也許就是在眨眼之間，你就從天堂來(lái)到了地獄。而當(dāng)你悲痛欲絕時(shí)在一眨眼時(shí)你又回到了天堂。在新疆無(wú)論出現(xiàn)什么景象，你都不要驚喜或者絕望。