我辛勞一世的農民母親

一天夜里，我又夢見母親，倚在老屋的炕沿邊，和我叨家常。

我忽然對母親說:“怎樣做才能長久地留住你呢?”

母親頓了頓:你給我唱歌吧。你一唱歌，我就不走了。

我就唱起了許多，古老的歌謠。

一

姥姥將母親托付給老舅，就上路了。沒走幾步，忽然坐在路畔上，嗚嗚哭起來，象那只夜夜在對面山梁上哀嗥的失去了狼崽的母狼。

紅梁溝，方圓百十里有名的窮地方，兩道明沙夾了一條干涸的河川，河畔布散著數十戶人家，靠幾片河灘地討生活，一到發大水的年份，人們眼巴巴看著莊稼被洪水卷走。那年，高家老大跑到洪水邊上搶收莊稼，洪水掏空了灘地，人和莊稼就一道隨洪水遠去了，姥姥在這片土地上勞作到民國二十八年，終于不能度命。去延安吧，據說，那是個養窮人的地方。兩個女娃，帶了小的丟了大的，都帶上走，一家人就都得餓死在路上。可是，生生和自己活蹦亂跳的孩子分開，怎不叫為娘的哀哀欲絕呢?

十歲的母親，從此做了古今灘老李家的童養媳。

“娘你好狠心呀，就這么丟下我不管了……”母親哭，偷偷地跑在村外。哭上一陣，又怕奶奶罵她哪死去了，忙擦了眼淚，匆匆往家里趕。

母親開始了她漫長的屈辱而愈加辛勞的日月。離了娘的生活，只有不敢稍事停歇的勞作，挖心絞腸的饑餓，對奶奶的深徹恐懼，因為她是個童養媳。看見別人家孩子吃的扔在地上的燒山藥皮，饞得要命，拾起來吃，被人家劈手奪過，扔在地下，甩腳碾得稀爛:看你吃不吃，你這個討吃子一樣的童養媳!

一天，母親偷跑出來了，她要回家。她一口氣跑了五十多里路，來到紅梁溝。只見窯門大半被風沙堵住了，里面黑乎乎的，母親癱軟在沙堆上，嗚嗚哭起來，上河的嬸子路過這里，問:孩子，你是怎么回來的?母親說，我一個人跑回來的。嬸嬸吃了一嚇，我的娃娃，你不怕狼嗎?小孩子家敢一個人往出跑!

那時的陜北鄉間，人煙稀少，狼卻不少。有一年，父親去老舅家接母親，來到一座山下，正準備爬山，聽得一片凄厲的嗥叫，朝山頂一看，只見一群狼，約有十好幾只，象一股黃風一樣卷過山頂!也是父親命不該絕，狼群象是在追趕什么，一點沒察覺到山腳下的人。母親一路沒遇狼，后來又有幾次一個人往老舅家跑，也沒遭遇到狼。母親有講不完的狼故事，“同村有個童養媳，也是父母逃荒，把她賣給了人家，婆家有半畝水地，婆婆扔給童養媳一個木盆，讓她每天去端水澆地，澆不完不能回家。孩子便端著水盆一趟一趟跑，累了，坐下來哭，腳后跟蹭著地，蹭出血來都不知道。一天，孩子的哭聲引來一只狼，那畜牲興沖沖地奔來了，卻忽地打住，目不轉睛地看孩子哭，看了一會兒，狼就扭頭走了，打那以后，再沒有狼來打那個澆地女孩的主意。”

老舅為母親奔走呼號了。老舅脾性暴躁，喜唱信天游，每隔一段日子，他就牽上毛驢看外甥來了，為給外甥爭回點兒臉面，和爺爺奶奶大聲地吵嚷。一次，母親被送往本村一戶有錢人家看娃娃，受到虐待，打得好幾次又屙又尿，老舅趕去古今灘，見了爺爺，劈臉就罵，找到母親，拉起了就走，那有錢人上來阻攔:你敢拉走這孩子我看看!老舅紅了眼睛:爺爺就拉走你看看!

然而，日子的艱難，童養媳母親是難免其凄慘境遇的。一天，母親又來投奔老舅，老舅嚇了一跳，見這孩子瘦得就剩一副骨架，頭發又臟又亂，衣裳破得不見形狀。他就給外甥捉頭發里的蟣虱，捉著捉著流下淚來，罵姥姥不止，決定第二天就帶上外甥去延安，被家人好說歹說勸住。

其實，老舅是為自己的姐姐擔著心，一千多里逃荒路，去了延安沒有?沒準早死在路上了!民國三十七年，老舅踏上去延安的路，那時的陜北，戰事頻繁，土匪出沒，老舅戰戰兢兢東躲西藏一路走，赤腳碾碎蒺藜狗子，滿身泥土一臉風塵……走了一個多月，終于在延安麻洞川的窯家坡找到了老姊妹，姐夫已老去，姐姐又嫁了人，光景過得對付。他心里踏實了，住不到一月，帶了姐姐炒的玉米作口糧，又是一路走回來，信天游伴了他一路……

母親記著老舅來看她時的一幕幕。那次，她在野地里掏苦菜，見遠遠的山梁上有個人牽著毛驢往村里走，母親離那么遠就認出是老舅，母親喊著，提了筐子跌跌撞撞地追，可相距太遠，老舅沒聽見，只顧往前走，這樣一直追回了家。老舅走了，留在沙梁上的赤腳印子，母親找來東西精心護住，一有空就偷跑出去看，陶醉在舅來看她時的幸福里。

舅的一言一行母親都是難忘的，母親憶起舅來看她時響亮地喝罵他的那頭小毛驢:“它打那日橄欖漢!”

二

小時候，有一次感覺累得就要死了，我似乎早早就意識到有些苦難加于身上，你只能無奈地承受——那是母親去地里干活，說一會兒就回來，把奶弟弟捆在我背上，結果耽擱住了，一個上午不見母親回來。我那時才七歲，背上的孩子越來越覺得沉重，壓得喘不過氣，捆孩子的繩子更勒得雙肩酸痛不止。我靠在一堵土墻上，孩子在我的腰間歪歪耷耷吊著，我哭，孩子也哭。我以為，那是世界上最慘痛的事情了。

在有了自己的第一個孩子后不久，母親就作了鎮上的奶媽。我們弟兄姊妹，個個都是從稍能做事起，就幫助母親照看孩子了。

那時候，當奶媽是這樣的:人家把孩子抱來，隔上半月或一個月來看一次，并不帶走，孩子成了我們家的一員，朝夕相處。這些孩子都是在哺乳期抱來的，母親得用她的奶水奶大他們。這樣，母親掙的是一份奶水錢和照看孩子的錢。

母親生過九個孩子，總是在生育，奶水是不斷了，她的奶頭上，有時吊著倆孩子，一

個是自己的，一個是別人家的。她一共給人家奶大六個，他們少則一年，多則三年，直到四十八歲那年，她還接了一個。

盡管這樣，日子過得總是那么難，玉米面窩頭是孩子們上學時難得的點心，國家救濟給了紅薯干，磨成面，上頓下頓就吃這個。要用心省著吃。母親心疼孩子們，臨到自己，往往到三不著兩。她似乎對自己奶娃娃感覺不到什么，她只是知道自己有乳，乳房能吮出奶來，她一點不知道自己是在賣命呢，用自己的生命之水維系著一大家子的生活。

伴隨著幾年朝夕相處的日子，母親和奶娃結下了血緣般的感情，母親把他們當自己的孩子來疼愛。那種感情表現得十分樸素，這大概是鎮上的干部們爭著將孩子抱給母親，母親成了鎮上眾人皆知的奶媽的緣故吧。而奶娃們，被父母抱走了，后來又隨父母去了大城鎮，可他們都記著奶媽，學校一放假，就坐上班車看奶媽來了。奶兄弟姐妹們假期的到來，成為我們童年生活中最歡樂的時光，那個差點把我累壞的奶弟弟，幾乎每個寒暑假都要來，隨我們去地里干各種各樣的農活;那個漂亮頑皮的蒙古族小姑娘也來了，我們領了她去掏苦菜，奶姐偷偷拔了生產隊的蘿卜，看地老頭跟蹤來了，奶姐將蘿卜埋入小溪的泥沙，裝出一本正經的樣子，看地老頭翻遍我們的筐頭，什么也沒找著，氣恨恨地走了，邊走邊咒罵著孩子們，奶姐便笑起來了，銀鈴樣的笑聲撒遍了草地和河灘……

十多年后，我讀到了詩人艾青的《大堰河，我的褓姆》，給了我十分強烈的震撼。又是十多年過去，一天，我在百花文藝社的《散文》中讀到了徐魯先生的《不朽的大堰河》，寫到垂暮之年的詩人艾青扶著輪椅，去大堰河的墓前憑吊……我就又翻出了《大堰河，我的褓姆》，大聲朗讀著老詩人六十多年前寫下的不朽詩句:

當我經了長長的漂泊回到故土時。

在山腰里，田野上，

兄弟們碰見時，是比六七年前更要親密!

這，這是為你，靜靜的睡著的大堰河

所不知道的啊!

……

三

我是飽嘗了母親的血淚后長大的、大堰河母親罪孽深重的兒子。

一九六六年年初，出生不幾個月的我得了場大病，鎮上的醫院已是無法對付。救護車開來了。上不上這救護車?窮人得病，就讓命來擋吧，母親抱著我上車了。她是一定要上的，然而，口袋里沒有一個錢，醫院會怎么對待她?驚恐不安深深攫住了母親。

院方接納了我這個貧下中農孩子，但限定了交錢時間。我從死亡線上回來了，卻不見好轉的跡象，吃了很多藥，后來是中藥灌入嘴里，嘴巴張得老大，怎么打罵也不咽，渾身除了針頭處的皮肉豐潤外，就皮包骨頭了。同病房的人都說這孩子沒救了，抱回去吧，母親怎么也不肯走。

一天，院長親自來和幾個拖欠戶收錢了，母親能和院長說什么呢?院長是惱了:“你這個婆姨，臉長到哪去啦?都象你這樣厚著臉皮看病不交錢，我們的醫院還辦不辦?”

母親深深地低下了她的頭……生這孩子的時候，大出血，滿炕的血水血塊，圍了一屋人，叫喊的、掐人中的，她漸漸失去了知覺……一覺醒來，才知自己還活著，出生的兒子躺在她身邊，她笑了。那日深夜，在鎮上的醫院里，孩子的病情突然加重，她急急去二里地外的醫生家叫醫生。夜黑漆漆的，刮著嗖嗖的冷風，突然，道路前方出現一個圓圓的東西，朝她走來了，母親想喊叫，竟喊不出聲來!那東西已經向她撲來了……母親忽然橫下了心:是人是鬼就讓我和你會一會吧!她伸出雙手向那東西抓去……一抓，抓明白了，原來是一團灰蒿，被風刮著滾動……痛得知消息的那天下午，母親到地里干活去了，我去地里找。母親遠遠就看見我了，我朝苦也好，恐怖也罷，她都承受了。她以為，她是什么苦都能承受的，卻沒想到，今天的羞辱是那么難以忍受。那一刻，她想到與其遭這羞辱，不如死了的好……忽然，她的眼睛亮了:我怎么沒想到自己還有間住人的土房呢?把房子賣了，不就可以交看病錢了?

母親變得鎮靜了，她站起來，坦然地面對院長的眼睛:“我還有間土房子呢，我把它賣了交看病錢，你看行不?”

母親并不是說一說。在我出院后，她就張羅賣房了。她把價錢都說好了。直到生產隊來人說公社承擔了我的全部醫藥費，才告作罷。

許多年了，母親坐在救護車上抱著我時，那副痛苦、恐懼兼著豁出去的神情，定格在我的腦海中，總也揮之不去……

四

有兩件事，使母親難以忘懷，那是她一生中感覺最幸福的事。

一件事，是四十四歲那年，母親終于得以去延安探望姥姥。

十歲離開，三十四年再沒見面，三十四年來，夜夜作著見娘的夢。辛辛苦苦積攢，加上東挪西借，終于在四十四歲這一年湊到了一筆路費。只夠她一個人上路，這在母親，獨自一人出一千多里路的遠門，還是頭一遭。那時候，交通還很落后，打聽了一下，路上起碼得走四天。

提著心吊著膽，母親總共走了五天，終于走到了延安麻洞川的窯家坡。

遇一擔水姑娘，母親問她姥姥家在哪?那姑娘問她:你是哪兒來的?母親告訴了她，那姑娘喜上眉梢了，你是大姨吧?丟了扁擔，提了母親行李就往家里跑。沒進院子就大聲地嚷:媽，大姨來啦!大姨來啦!姨姨就在窯里罵:死女子，又來哄我，還不快去擔你的水!等到孩子把行李提回家，姨姨才知這回是真來了，這回死女子不是騙她!急急迎出窯來，見面前的這個女人長得幾乎和她沒有兩樣，只是比她老面多了，這是姐嗎?一聲姐出口，淚水已是撲簌簌掉下來。消息早飛到了上村姥姥家，姥姥跌跌撞撞走來了，是改女兒嗎?她問，一邊走，一邊自顧自地又說:是改女兒嗎?進了院子，叫一聲:我那女子看我來了!早已是淚流滿面……

這個場面，后來就被母親一次次地憶起，而我們每聽一次，都聽得十分入神。母親講，姥姥一家逃荒到了窯家坡，自己開墾荒地耕種。后來，姥爺給八路軍放馬，被一匹瘋馬咬傷，一個月后一命嗚呼。姥姥領著姨姨到地里干活，干上一會兒，就跪在山頭上，朝著老家的方向，嗚嗚地哭，姨姨拉她，怎么也拉不動，這樣一直哭了幾年，姥姥的哭聲傳遍了窯家坡。

母親在窯家坡住了三個月。窯家坡每戶人家都知道姥姥的故事，都為母親的到來高興，母親成了全村子的客人，家家把她請去吃飯，直到走的時候，還有好些人家把她請下了，她卻沒顧上去。在母親的講述中，我看到了遙遠的陜北山村窯家坡，那里，生長著漫山遍野的山林，春夏之交，野山杏結了滿山坡，人看不下吃甜潤的山杏，到了秋天，熟透的山杏掉下來，弄得山坡都滑膩膩的，常年累月，山上積下厚厚的山杏土，養得林木更加茁壯。每戶人家都備有一輛架子車，人們上山砍柴，成垛成垛的劈柴堆滿了院子，根本就燒不完。山上，出沒著狼和狐貍，它們很少來騷擾村子，山林里的野味就足夠喂飽它們了……母親心目中的窯家坡，是世界上最美麗的地方。

另一件事，是二兒子考上了盟里的師范學校。那個在旗里住了一個月醫院，使母親差點賣掉房子的我，十七歲那年，初中畢業，遇上第一年的初中中專和中師招生，超出分數線三十多分，成為全鄉鎮唯一考中的初中畢業生，這消息一時轟動了鎮上的農民。自那以后，農民們對母親刮目相看了，他們一貫把孩子考上看作那家人家有德行。她笑著，她看出我笑里的內容了，也笑著，眼睛明亮有神，放下手里的活，朝我走來。

母親的喜悅遠遠超過了我。

畢竟，我還使母親驕傲了那么一回，回想起來，心里似乎生出一絲慰藉。母親對自己的苦難是全然不覺了，她把一切獻給了兒女們，孩子們獲得成功，就是她的幸福，甚至是她生活的唯一意義。我由此想到，我們的漫漫人生路，有時，你感覺自己陷入絕境，你認為自己已經一無所有，你心灰意冷，氣息僅屬……不，你還有母親。永恒的母親應該使你永遠興致勃勃。

那年，母親五十一歲，鬢發已見斑白了。

五

我回家的次數漸漸少了。每回一次家，明顯地感到，老屋是那樣矮小，土墻是那么陳舊，以前康健的，似乎有使不完的力的母親，變得身材瘦小，嘴唇干癟。她開始生病。辛勞一世，連自己的孩子加上作奶媽，總共奶大十一個孩子的母親，被孩子們吮干了，干一會兒活，就得坐在炕頭歇息。

母親老了。隨著兒女們一個個地成就，她的身體一年年地垮下來了。

六十一歲那年冬天，母親病得較重，連續打了一個月針，過罷年才見有恢復。母親說，她要去延安見姥姥，將來怕是走不動了。我們考慮延安路太遠，她的身體吃不消，就決定由我陪著母親回一趟老家。

母親見到了她的舅。他老人家八十二歲了，瘦小、佝僂、穿黑布對襟棉襖，藍布棉褲，上上下下綴滿了補丁。六十歲那年，老人的眼瞎了，兒女們把他安置在一眼破窯里。老舅不愿坐在黑乎乎的窯里，就挪到窯門前的土堆上，和暖的陽光照著他，他就開始咿咿啞啞地唱，從白天唱到黑夜，唱得粘粘糊糊，已經這樣唱了二十來年。村人們說，老瞎子，你怎么總是唱個不停?老舅說，不唱早就不活著啦。滿肚子的歌唱回了逝去的情感，唱起了他對親人的思念，唱出了他一世炎涼，淚水堵在他的眼眶里。他把自己唱成了一尊雕塑。忽然有一天，淚水沖絕眼眶流出來了，而他的老眼，失明二十一年，竟然奇跡般的復明了，真真老天有眼啊!復明了的眼睛，今天看到一個頭發花白，約摸六十來歲光景的老女人朝他走來了，這是誰呀?大兒子說，這是改女兒，改女兒看你來啦，外甥女兒看你來啦。

母親拉住老舅的手，兩人哭開了。哭啊哭啊，哭逝去的苦難歲月，哭四十多年的思念之苦，哭他們都老成了這副樣子，哭老舅如今過的還是少吃沒穿的日子……

我看到了故鄉的老牛車，穿舊花布棉衣的山里姑娘驅趕著，在黃塵漫漫的山道上行進。我看到了故鄉蒼黃塬地上一株古老的樹，風定風生，地平線上的孤獨老樹總是那么平和慈祥。我看到了山坡上族人的墳包，沐著黃昏的柔光，恬然靜臥……

母親氣色極好，這是我始料不及的。離了老家，我決定直奔延安。

姥姥沒想到大女兒會突然出現在她面前，她已是重病纏身。母親的到來使她獲得了巨大的滿足。“娃娃，這回。我死了也心甘了。”她舉著哆嗦的老手對母親說。

姨姨一家已遷至延安城。那幾天，延安城里鬧元宵，前一天晚上，姨姨和母親登上燈火通明的清涼山，給廟上的佛像進了香，這一天夜晚。她們又出去走夜市。走了好些地方了，我催姨姨和母親回去，她們不回，手拖著手，慢慢走著，也不說什么話。她們進了延安體育場，只見長長的燈籠陣燦爛輝煌，她們走在燈籠陣的長廊下，高處的寶塔燈光通明，燈籠映照著她們的身影，就那樣慢慢地走啊走，走進一個美麗的人間情話……

回家不久，母親又病了。

病情較重。

我們帶著她去作檢查。

那天檢查完，醫生示意讓我先帶母親回去。我領著母親走出醫院大門，母親說，你上班咯吧，我自己回呀。走了幾步又轉過來，你給我買上幾顆蘋果，我想吃蘋果。我挑最大最漂亮的買了些，母親又硬往我口袋里塞。走出一段路。母親扭過頭來，看了我一下。

母親得了絕癥。

已經是中晚期。

我走在大街上，淚水奪眶而出……這就是我的母親，辛勞一世，上帝給她安排了這樣一個結局!望著高遠的鉛色的天穹，我無奈而絕望……

我不能忘記，母親不讓我陪她去打針，我站在院門口目送她。老屋前的土道上，只有我和母親，母親走出幾步，扭過頭來，看我的那一眼。

我不能忘記，在最后的日子里，母親堅持拄著木棍去菜園看看，看到瓜果長勢極好，母親很愉快。那天，母親由菜園往回走，天空，滾動著烏云，地上竄起了風沙，看樣子就要下雨了。父親澆罷菜，蹲在井臺上，擺弄一些澆水工具，不時發出劇烈的咳嗽，母親佝僂著身子，慢慢地在土道上走著。父母垂垂老矣的身影，襯著天空紛亂的烏云，園地上聞風而動的蕭蕭植物，在我眼前組合成一幅關于故鄉回憶的永恒圖畫。

母親，是帶著不盡的牽掛走的。三兒子才十五歲，她是那么怨恨自己沒有盡完為母的責任!

當我為弟弟操勞奔走的時候，我就想:我們這樣做，是為了報答母親?母親已經不在了。難道她生來就該辛勞一世，連報答她都是盡完她未盡的辛勞?

那天夜里，我夢見母親。母親讓我唱歌。我就唱起，逝去的歲月里的歌謠……唱完這些歌，母親向我慈祥地笑了。一剎那間，我看到了，愛的世界，愛的世界的恬靜、平和。

那是母親指引給我的。