與狼對視

第一次與狼遭遇，是兒時，大約不滿十歲。那天，我和鄰居幾個小玩伴一同去放羊。我家是幾只綿羊，黑子家有只母山羊，剛生了兩只小山羊。母山羊渾身雪白，一只小山羊是白色的，另一只棕紅色。羊群在山谷吃草，兩個小家伙在羊群里蹦蹦跳跳地玩耍。不知什么時候，我突然發現，所有的羊都定住了，昂著脖子端直眼睛向山坡上張望，兩只小山羊也奇怪地安靜下來。

那是四月份，我的家鄉天山北部山區的東城，春天剛剛開始，滿山遍野的青草散發出新鮮誘人的氣息。我們放羊的地方叫獠牙溝。獠牙溝，青面獠牙的獠牙，這個名字聽起來就有點嚇人。獠牙溝的溝口正對著東城河，自北向南曲曲折折向天山深處而去。這條山溝到底有多長，多深，有多少拐彎，無人知曉。遠遠望去，縱深的溝壑像一條巨蟒，在天地間蜿蜒而行。而被長年雨水沖刷形成怪異的溝口，褶皺的紫色峭崖，峭崖上裸露的刺藤，刺藤下幽深的洞穴，就像巨獸張著的血噴大口，對著東城咆哮。

獠牙溝離村子很近，距我家也就一里多地。每當春天冰雪消融或者夏天暴雨之后，在深溝低洼處，總能發現一些從深山沖下來的骨頭，有牛骨、馬骨、駱駝骨頭，也有一些奇形怪狀的獸骨。那時候山村的生活條件很差，我們經常在山溝里撿些骨頭賣給收購站，換幾支鉛筆或作業本。也有撿到長牙作了玩具的。那長牙陰森森的，據說是野豬獠牙，小孩子都比較好奇。

就在發現羊群異樣的同時，我們也發現山坡上有一物，初看像狗，離我們約百米左右，雙耳直立，全身青灰色，兩眼閃射著灰綠色的光芒。我們看著它，它看著我們，誰也沒有動。顯然，外表安靜的羊群十分惶恐。我好像能聽見那緊張的羊兒身體里騰騰的心跳，內心驚恐如我。羊群里幾只大膽的羯羊抬起前蹄，重重地跺地，發出清脆的震響。

不知是誰喊出了聲:媽呀，狼!我們撒腿就跑，下了山坡，沿著河谷往家的方向一路猛跑，山羊綿羊一溜風跟在我們身后，反倒成了我們的護衛隊。我們一直跑到村口停下來，轉過頭。羊群也停了下來，回頭張望，緊張的喘著氣。這時我們發現，身后除了一股飛揚的塵土，什么也沒有了。大家終于松了口氣，清點羊只，大羊小羊一個沒少。啊!狼沒有追上我們。

這是我第一次與狼對視。在故鄉的荒原上，三個小孩子，在不足百米遠的地方，就這樣跟狼見了一面。盡管沒發生什么，但這次經歷，直到后來想起來也覺得后怕。

后來好長時間，我一直懷疑那次遭遇的是否真的是狼?是否看錯了，只是一條狗。曾跟大人們說起，有人親眼看見過，說獠牙溝確實有一匹狼，青灰色的。不過之前一直未發生過什么事。

在村里，曾發生過狐貍和黃鼠狼偷吃人家雞的事件。而狼直接襲擊羊的事件，就在那年夏天發生了。

一天晚上，一匹狼乘夜色而來，直奔村里的羊圈。村里的羊圈，夯土砌筑的圍墻，有兩三米高，圈門口有兩條狗守衛。那天晚上，狗肯定是激烈地叫了，但沒有人聽見。狼見四下無人，膽子就更大了，先是想翻墻而入，但跳了幾次，終沒能越過。后來在圍墻下挖了一個洞進了羊圈，咬傷兩只瘦羊，將一只母羊吃了一半。據說，狼是先咬了羊脖子，吸了血，羊死后，從后面下口，吃了羊的內臟和部分精肉后離去的。

早晨牧羊人趕來時，兩條狗叫著，神色慌張，一臉疲憊。牧羊人發現了圍墻上狼的爪痕，知道情況不好。進去后即看到了慘狀，羊群依然縮在墻角，大氣不敢出。牧羊人后來說，狼來的時候，兩條狗被嚇傻了，羊群也被嚇壞了，狼很輕松就吃到了羊。

這兩條蔫狗，居然沒敢叫一聲。狼直接來到圈門口，狼不會開門，不得已才爬墻挖洞的。有人這么說。

后來，這兩條狗就成了人們發泄的對象。先是被牧羊人辱罵、毒打，而后遭全村人的冷眼，成了全村男女老少都看不起的東西，就連村里最善良的趙奶奶聽了也說狗的不是。再后來，兩條狗被趕出護羊隊伍，成了流浪者。

這兩條孬狗被逐出羊群后，先是結伴流浪，村里所有的狗都討厭它們，無論公狗母狗，見了就撲上去咬一口。有時一只狗叫了，一群狗追上去一起咬。而那兩條狗呢，只是凄慘地哀嚎，不敢還手。別說那些大狗，就是一只小狗追過去了，它們也不敢還手，它們已經喪失了那份勇氣。它們經常被村里的狗追來攆去，常常被打得頭破血流，一瘸一拐，連走路都困難。就算這樣，村里依然沒有一個人同情它們，也沒有人可憐它們。后來它們消逝了，偶爾還能聽它們在村郊野外的哀禱聲。起初村里人聽了也覺得有些可憐，慢慢的又覺得可惡，很快又可恨起來。“這條喪家狗又叫什么喪”，人們聽到了就罵一句。再后來干脆不見了它們的影子，連哀哀怯怯的叫聲也沒了，八成餓死在荒野了。

我對那起慘案始終記憶猶新。那個夜晚潛入羊圈的狼，是春天我在獠牙溝遭遇的那匹狼嗎?

在羊圈洞口，人們發現了幾根青灰色的狼毛，大約是它。不，應該就是它。

村里人說，這狼大約是匹母狼，實在是餓乏了，都跳不過墻了。小狼崽嗷嗷待哺，為了孩子母狼才冒險入村，做了壞事。似乎村里人對狼做出這件壞事并沒有太多怪罪，倒是奇思妙想搜腸刮肚的找出一堆理由為它開脫。最后反而把矛盾集中在兩條看守的狗身上，使勁數落狗的不盡職、膽怯、懦弱、無能。致使兩個平日里趾高氣揚，披一身守衛者行頭，貫以牧羊犬名號，受牧羊人愛護，受眾人尊敬和愛戴的家伙，一夜之間威風掃地，成了喪家犬，成了人們的出氣筒，成了人們泄憤的對象。以致于悲慘離去，孤死荒郊野外。

一匹狼，一夜之間輕易改變了兩條狗的命運。狼成了真理的檢驗者，幸虧狼及時出現，揭穿了兩個道貌岸然的家伙的虛偽面紗，暴露出它們裝腔作勢的本來面目。否則，不知它們又要偽裝多長時間，白吃掉多少好食物，欺騙多少人寄予愛戴的眼光和善良的心。幸虧這匹狼，這匹高大的、威嚴的、正直的狼。它知道這兩個軟蛋是沒用的東西，也懶得動手，甚至連看一眼都沒有，自顧自干自己的事。它吃飽了肚子就去喂小狼了。

而兩條狗呢，大約擔心了一夜，它們知道當時的危險性。要是狼惱怒了會先吃了它們，所以它們悄悄的，干脆裝作沒看見，任憑狼去干什么。狼進了圈，它們心里清楚發生了什么，它們更清楚將要面對什么，它們肯定難受了一夜，想了一夜。

天亮了，狼走了，牧羊人來了，狗知道該干什么了，遠遠看到牧羊人就叫了。兩條狗爭先恐后的向牧羊人報告情況。牧羊人走近了，它們的叫聲大起來，顯得很激動，想說明情況的嚴重性。甚至做出要掙脫繩鏈去進行搏斗的架勢，以證明它們盡職盡責的職業精神。

最終，它們的表演沒有效果。先是牧羊人痛罵它們，罵它們蔫貨、孬種。后來全村人都斥責它們，唾棄它們，最終將它們拋棄，連吃它們的肉都覺得可恥。

多年來我始終在想:狼到底是一個什么樣的物種?它不代表真理，卻成了真理的檢驗者;它不代表正義，卻讓人們明白了些什么;它不是英雄，卻讓我們看到了些什么;它不代表法律，卻維護了些什么……狼到底代表什么，又維護了些什么呢?

三十年前的那個夜晚，羊圈到底發生了什么?狗與狼是否有過對峙?或者兩條狗一起罵過狼，發出了警告。但狼對之很蔑視，壓根兒沒有把它們放在眼里，只是苦于不會打開人類的門鎖才發揮自己的特長挖墻洞的。

我想，這件事或許另有隱情，或許這件事本來就不是這樣的。人們也怕狼，為了虛榮心，掩蓋內心真實，故意裝作一本正經、敢于面對危險的樣子，才這樣對待這兩條狗的。而狗呢，當時確實付出了努力。但，人類的繩鏈太緊、太牢實了，它們無法掙脫。它們喊啞了嗓子，人們裝作沒聽見。狼就大搖大擺地進了羊圈。

但是，這個觀點人們肯定是不會接受的，因為人類的自尊心遠大于狗的自尊心。人類是高智商的，人類的智慧遠高于狗。人類的虛榮心致使人類會適時掩飾內心的慌亂和虛弱，說話不露神色，臉不紅，心不跳。一旦事情過后又會大言不慚地說自己多么英雄多么的偉大，怎么會怕這等黃毛小賊。要發現了，定能束手就擒，打它個半死。

而狗就不同了，它們學不會人的掩飾行為，裝不出人的表情。就算它們想申辯也說不清了，誰會相信狗的話。人類始終這么說。于是狗感到冤枉，甚至委屈，懾于人類至高無上的權威，它們有什么辦法，只能悲憤離去。

然而，我的這些推理或假設是不是有理?符不符合當時的實際情況?

我越想越覺得混亂。我覺得作為人類，因為狼而為狗想一件事真是太困難了，光用人類自己的知識、行為、規則是不行的。不得已，我對狗的歷史進行了一些考證。

我驚奇地發現，狗幾乎是人類最早豢養的家畜。

從生物學知識我們知道，狗是狼和狐貍的后代。

狗是如何走近人類的?這個狼和狐貍生的混血兒，這個狼的雜種，為什么不留在狼群或者狐貍堆里?為什么要走進人的世界?而人類，這個自然界最聰明睿智的物種，為什么要選擇一個狼和狐貍的混血兒為伴呢?

要搞清這個問題，必須去追問幾萬年前，甚至幾十萬年前的我們人類的祖先。可這已經不可能了。

千萬年前，我們人類的祖先不像現在的我們有許多世俗規則，也就是思想了、道德了、觀念了，等等。那時候的他們注重的是物的自然屬性，或許是那句話，“英雄不問出身”，求賢不問德，有才能就當重用，是純粹的實用主義者。

那時候的狗肯定很有才華。雖兇猛不及狼，但畢竟有狼的血統;雖靈巧不及狐貍，但畢竟有狐貍的遺傳。狗的身上，既有狼的體魄和勇敢，又有狐貍的聰明和機警。最初的狗無疑是最棒的，最優秀的，是狼和狐貍族群里的NO1。人類或許首先發現了這一點，費盡周折想馴服它們。

起初，狗很頑強，一味拒絕，這是它們身上的狼性使然。后來它們抵抗不了折磨，來自饑餓和身心的摧殘。人類的手段是很殘酷的。它們表現出一些配合，或許是它們來自狐貍母體的聰明發現。抵抗無用，要圓滑求生。很快它們得到了好處，來自人類的犒賞和贊美。在與人類的接觸中，它們又發現了這樣一個事實:其實人類最需要的是它們表現出的忠心，其他才能是無關大局的。因為人類本來就比它們聰明而有智慧，人類不需要它們來奉獻智慧。狗畢竟是狗，這個狐貍的后代，很快發揚特長，專心研究起忠心的問題。如何討人類歡心，如何博得人類的信任，成為了它們的主要心思。它們每時每刻都在想，夜以繼日，年復一年。于是它們學會了察顏觀色，見機行事。它們學會了依仗人的權貴威勢，裝腔作勢。有句成語叫“狗仗人勢”，說的就是這個。

由于狗對“忠誠”的鉆營，荒廢了狼父給予的身體上的優勢，也缺乏必須的鍛煉。狗的身體上的“狼性”逐漸喪失，時間久了，只剩下狗性。它們一代代遺傳的，也是狗性的忠誠。現在它們身上已經沒有了狼性桀驁不遜的影子，狗性十足。

狗也就這樣墮落下來，慢慢的變得離不開人類，成了狼和狐貍都看不起的一種怪物。后來呢，人類雖然也離不開狗，但也慢慢的看不起狗了，并且制造出一系列的成語用來罵狗，也用來罵人。我懷疑連狗自己也有些看不起自己了。

現在狗能不能看懂自己，我不清楚。我懷疑現在人類也看不懂狗了，看不懂這群他們豢養了千萬年的狼和狐貍的混血兒。他們開始了新的探尋，對狗進行不斷的培育篩選，制造出了成千上萬種狗，有的壯得如熊，有的小得如鼠。

然而，不管狗的身材多么強壯，習性多么機靈，它們依然是狗;無論它們渾身的毛發多么優美，毛色多么燦爛，名字取得多么好聽，它們依然是狗。狗的模樣沒有變，內心深處的狗性沒有變。這是無法改變的事實。

而另一個事實讓我們驚愕，因為狗與人類長期接觸而失去了狼性。而與狗長期接觸的一類人群，慢慢染上了狗性。可怕的是，這種沾染了狗性的群體有漫延的態勢，這讓人類感到非常恐怖。他們首先從狗身上下功夫，他們讓狗與狼交配，再次混血，極力找回一些狼性血統，讓狗從頹廢中走出來，走向強大，恢復本來或更加趨近于狼，而又與狼不同，更加適合于人類。狗或許也發現了自身存在的某種不足，它們在人類的指揮下加緊訓練，努力提高技能和素質，盡力滿足人類的愿望。

但，事實是，失去了遼闊的天空，在人類狹窄的庭院和局限的思維觀念里，在人類本我的意識形態下，狗是無法趕上和超過狼的。世界上最強壯的狗也無法與最強悍的狼對決。狗始終處于下風，狗是無法與狼相提并論的。這就是狗的歷史命運。

現在想想，三十年前那個夜晚，村里看守羊圈的兩條狗是被狼嚇住了，這不怪它們。而它們被人們拋棄了，不知是不是悲劇?是一種什么樣的悲哀呢。

現在狼的情況如何?我曾經在動物園等場所看到過來自世界各地的狼，我看它們都不像狼。在我的閱讀中，有幾篇關于狼的文章。前兩年有個叫姜戎的作家寫了一部書《狼圖騰》，講述了狼的生活習性和以狼為圖騰的游牧文化及精神。北京詩人李志強有一篇短文《京城的狗》，說城里的狗都有戶口。現在京城的狗生活條件總體上好于外來打工者。大多數狗們的任務也不再是看家護院，只是陪人，讓人覺得在家中除了人外還有一個能夠體悟心靈的活物。

我不知道地球上現在狼有多少匹。據說京城現在人千萬，車百萬，狗十萬。于是我測算出世界上狗的數量，約有一億條以上。而人的生存空間大于狼，我推測，地球上狼的數量是少于狗的。其實我說這些是沒有用的話。但我又想起另一件事。

也是在東城時，就在那次狼襲擊羊圈的那年冬天，大雪封山，厚厚的積雪幾乎把山谷填平了。狼開始下山了，襲擊了村里的牲口。村里組織民兵成立了打狼隊，進行了幾次圍剿，死傷若干。幾年后，有人在獠牙溝的低洼處發現一具尸骨，骷髏狀，皮毛全無，面目全非，已很難辨認是狼是狗。我心里很矛盾，一方面希望是它，另一方面又不希望是它。到底是它還是不是它，一直沒有個結論。

關于狼，關于村莊對狼的恐懼，仿佛隨著它的身影的消逝而消逝了。不過草原上的牧民對狼的態度很特別，他們一般是不打狼的，也不像我們傳說的那么害怕狼。他們說，狼是有靈性的，一般不主動攻擊人。他們說有狼的地方，羊不得“勺病”。我知道這種病，叫“羊癲瘋”。羊得了這病，腦子里長蟲，發作起來就轉圈圈，過不了多久就死了。我的記憶清晰起來，自從那年之后，村里好像再也沒出現過狼，直到那具尸骨的出現。但村里的羊確實開始得“勺病”了。雖然村里的羊在得“勺病”，但沒有人愿意請狼過來。村里的羊就這樣死了不少。

后來我發現，村莊雖然沒有了狼的騷擾，而人們心里的隱憂依然存在。在往后的幾十年里，我越來越深切地感觸到，這種隱憂，不但存在于東城，就是后來我走出東城之后到過的許多城市，在許多人群里，這種隱憂依然存在。我甚至感覺到整個世界都憂郁，并且這種隱憂還在不斷彌漫、滲透、侵蝕。像一團蒙在人們內心深處的迷霧，無法驅散。它像黑夜一樣不斷地彌漫、滲透，侵蝕著我們心靈的空間，讓人感到疑惑、憂郁、煩惱、恐懼、危機……

每當此時，我就想起那些得了“勺病”的羊和它們的結局。

多年來我總喜歡對著夜空長想。我一直在想，長期以來懸掛在人類眼中的一團疑惑，那黑霧一樣的東西到底是什么?是陰暗的歷史陰影，還是現實暗淡的影子;是天空中沉甸甸的烏云，還是晝夜穿梭的歲月之風;是人類內心的憂思，是漫漫長夜中狼的背影，還是人類身邊這些狗的影子……

在某個夜晚，我又夢到了一匹狼，就是三十年前的春天我在獠牙溝遭遇的那匹狼。三十年了，它青灰色的毛發依然閃爍著矍鑠的光澤。它兩只眼睛射出明亮的光線，像月光一樣深郁，像寶石一樣閃耀。它跟三十年前一樣的健壯，一樣的精神抖擻，壯心不老。它兩耳直立，獨立荒原，在蒼茫的世界上與我正面相對。它用那副灰綠色火焰般的目光看著我，與我對視。

我想，三十年前我只是個不足十歲的少年，我是怕狼的，這不奇怪。羊怕狼是自身遺傳的。就像黑子家那兩只小山羊，一只渾身白得像雪，一只披著棕紅色綢緞，多可愛呀!那天，大羊驚恐萬狀可以理解。而它們來到世上才幾天啊，它們并不知道狼，甚至還來不及聽說就與狼遭遇了。它們內心的恐懼一定是來自母體的遺傳。

而人呢?人怕狼卻不是遺傳的。小孩子怕狼是因為打小聽了關于狼的可怕傳說，是來自人類不可知的恐懼心理和傳說教育影響的結果。

可三十年后，我已經是個健壯的男子漢了。我擁有戰士一樣魁梧的身材，還讀了那么多年的書。我讀的書是它體重的幾十倍，甚至上百倍。我知道從天文到地理，從幾千萬年前的歷史到現代，古今中外、哲學、藝術等不很系統但十分廣博的知識。我甚至知道地球上狼的歷史、分布、生存習性等許多狼的知識。我想，在豐富的知識和強大的智慧面前，在人類偉大的自信和豐富的經驗面前，我是不怕狼的。讓我吃驚的是，那狼，它一點也不怕我，更不在乎我心里所想的一切。

實際上，我所想的這些都是人類的東西，對于它并沒有多少用處。狼也不需要這些，它跟三十年前一樣端直眼睛看著我，凝神靜氣如我。我們就這樣對視著。狼似乎也在心里想，這幾十年來，人類社會到底發生了什么變化。

狼到底在想什么?我不清楚。而我，從它眼中，慢慢感覺到了一些什么。仿佛狼在告訴我:它是一匹狼，不是一條狗。它是現實的，不是傳說的。

其實狗也是現實的。人類可以用自己的認知調教狗改造狗，卻無法改造狼。因為狗是人類的，而狼屬于荒原……

狼遵循的是大自然的生存法則。人類有自己的規則嗎?狼有狼道，人有人道，都屬于天道。我一直不明白狗遵循的是一種什么道，它們真的有所謂的狗道嗎?而狗與人相伴，它們的狗道真會影響人道嗎?想起多年前我曾經寫過一篇短文《狼和狗》，現摘錄其中一段:

……

突然一天，天象大變，人類得了怪病，原始森林相繼滅絕。人們突然發現，原來是狗在作怪。狗已經構成了人類社會的威脅!這時候，人們又想起了狼，想起這位被冷落多年的狗的父兄。但是，狼已經瀕危滅絕了，人們想把狗再訓成狼。這個消息被狗聽到后，它們憤怒了，它們紛紛亮出獠牙一起向人類撲來……

現在我自己也奇怪起來，覺得當時的想象有些錯覺。對于狼和狗的判斷，對于狼道和狗道問題，我又試著寫下了下面一段:

狼強悍，狗忠誠;狼兇殘，狗溫順;

狼機警，狗機巧;狼多疑，狗少思;

狼耿直，狗圓滑;狼真誠，狗虛偽;

狼傲氣，狗嬌氣;狼多智，狗少謀。

狼尊狼道，在自然生存法則的天空下奔跑;

狗尊狗道，在人類行為規則的條框里爬行。

狼對著遼闊的天空思考問題，狗看著人類的表情尋找機會……

我思前想后，覺得這些不無道理，但也沒有真理一樣堅實可靠的依據。

我想，天道應該包括人道和獸道。人有人道，狼有狼道，這是不爭的事實。人道和狼道，在天道之下是可以解釋的。狼道是狼在大自然中的生存法則;人道不必說，是人類的行為規則。而狗道呢?同屬于獸道的狗道是什么?狗道與狼道有何區別?是狗道高于狼道，還是狼道高于狗道?這些問題實在太復雜了，實在不好判斷。

我一直在想，狗道肯定不是人道，也肯定不是狼道，更不是在人道和狼道之間。狗道實在是與它們的出身一樣尷尬的歷史懸疑。這時我終于明白了狼看不起狗的原因。

是的，狼始終看不起這群從它們胯下爬出來的變異的異類。

狼是荒原之靈，人類是萬物之靈。狼是否認可呢?它沒有回答。大概它承認人類也是大地上的一種靈物。人與狼各有自己的行為規則，也就不存在互相敵視的理由。

冥冥中，我看到一頭怪物。對，是一條狗，爬在人和狼之間，離人類近一些，距狼遠一些。它在那里顫顫巍巍，瑟瑟發抖。而狼呢，依然傲立荒原，用它那鋒利的、冷峻的目光察看著世界。

荒野蒼蒼，歲月茫茫。

今夜星光燦爛，就像荒原狼眼中閃爍的灰綠色光芒。月明如燭，星光耀眼，一聲驚世長嘯劃破夜空，向遙遠的星河駛去……