玫瑰：不能說的秘密？

如果你沒有收到過玫瑰，恐怕也送出過玫瑰。也就是說，我們對玫瑰并不陌生，我也這么覺得。我有一個小園子，當中栽種了至少三個品種的玫瑰，我看過、修剪過的玫瑰不計其數，應當算是比較了解這種植物的人之一。不過，當我翻譯《玫瑰之吻：花的博物學》一書時，發現事情并不是這樣。

《玫瑰之吻》一書中有一個植物謎語：“在夏季的某一天，天氣酷熱，5個兄弟同時降生。其中兩位長有胡須，兩位沒長胡須，剩下的一位很特別，一側有胡須另一側卻沒有胡須。”謎底正是薔薇科薔薇屬植物玫瑰的花萼。看文字很費勁，你可能一下子看不懂。謎底也許不是“不能的說秘密”(周杰倫演過同名電影)，而是“不容易說清楚的秘密”。它是一個容易看清楚的秘密，只要我們有心想看。以前沒看到，是因為我們“視而不見”，或者說不想看見。

玫瑰花是完備花，它擁有花朵的全套4種器官，即花萼、花瓣、雄蕊和心皮這4種東西它都有。有的花朵部件并沒有這么全，比如有的沒有花萼。

花萼(calyx)一詞來自希臘語，指外殼或者外封。花萼處在花朵的外圍，作為護套，保護著內部的花器官。玫瑰的花萼與葉片顏色一樣，呈綠色。如果不出意外，玫瑰的花萼通常有5個萼片，這一點你可能早就注意到了。

本文關鍵的問題是：這5個萼片有何不同?這5個兄弟長得一樣嗎?

一目了然。玫瑰的5個萼片可以分為三組：第一組包括模樣相同的兩片，三角形的萼片兩側光滑，沒有附屬物，第二組也包括模樣相同的兩片，三角形萼片兩側均有“小翅膀”。第三組只剩下一片，它長得跟誰都不一樣，一側有翅另一側無翅。

你可能懷疑，我故意找來這樣一只玫瑰來編出所謂的秘密。這件事的確有些怪異，但它是真的。不信的話，你可以到花店多購買一些玫瑰，并且多購買幾種，紅色、粉紅色、黃色、藍色各買一些，拿起來看看花下部的萼片以驗證是否如上所述。我第一次得知此秘密后，馬上到了花店，不過我沒有購買，觀察了四五種玫瑰花，沒花錢就完全驗證了這個秘密。我問賣花的女孩，沒有一個知道這個秘密的。起初她們還不信，核對數只后她們才又點頭又搖頭地嘟囔：“真奇怪”。

下次送玫瑰或接收玫瑰，你不妨向朋友顯擺一下你的博物學知識，考考他(她)是否知道這個小秘密。另外，別忘了，人們俗稱的“玫瑰”，植物學家或者園丁通常稱它為“月季”，在他們眼中“玫瑰”指同科同屬的另一種植物。