想坐海明威的游艇嗎

如果海明威生活在現代，或許他會得到更好的治療，從而延續那個不敗硬漢的傳說吧。

正當我最后依依不舍地從海明威的游艇“皮拉號”邊走開時，導游安德森忽然叫住了我，讓我稍等。他用西班牙語同警衛說了些什么，然后問我：想不想坐上去看看？

當然想。我說。

他小聲說：看到船上那個位子了嗎？那就是海明威坐過的地方。給警衛兩歐元，你可以坐到上面去拍照。

看著警衛在旁邊矛盾的表情，我笑了。我不想知道安德森剛剛和警衛說了什么，不過我能看出，這個警衛不是很在乎這點兒錢，肯定安德森剛剛和他有一番交涉。

心甘情愿地付了兩歐元，坐在椅子上，我閉上眼睛，今天一天的事，就如同過電影般在眼前浮現……

你看過《老人與海》嗎？早上坐在車上，我問安德森。

安德森是我在古巴的導游兼司機。來到古巴，海明威是必看的。各家旅行社也都推出了名為“追隨大師之旅”的旅游線。下面林林總總地列了不少項目：去海明威故居參觀，去海明威釣魚的小漁村游覽，去海明威常去喝酒的小酒館干一杯，再去他當年住過的酒店里看看……

他說，當然看過，這篇文章在我們這里是必修課。從小到大，我們的課本里有五六篇海明威的作品呢。

他是個非常稱職的導游：英語標準，對景點也如數家珍。海明威的房子里，這個房間做什么用，那個房間里的某個擺設是什么，他都一清二楚。

一進門，他就把我們領到了海明威的小花園里。指著餐車上的酒對我們說：知道嗎？當年海明威最喜歡坐在這里喝酒。這個酒，就是他當年愛喝的牌子。

看我對酒似乎很感興趣，安德森滔滔不絕地介紹起來：據說，當年海明威很喜歡喝酒。他常常從離哈瓦那鄉下的望山莊（就是我現在所在的故居），跑到城里喝酒。要是喝多了，就住在城中心的酒店里不回家。為這個，他老婆不知和他吵了多少次架。要知道，一個女人最厭煩自己男人的事就是喝酒了。可海明威寧可后院著火，也放不下酒杯。最大的妥協就是剛剛吵完架以后少去兩天酒館，在家院子里過過癮好了……

打斷安德森的介紹，我問：那你知不知道，海明威除了喜歡喝酒，還有什么嗜好？

仿佛被人侮辱了尊嚴似的，安德森把我拉到海明威房子的正門前，指著屋子里墻上掛著的一個鹿頭大聲說：當然知道了。海明威除了喝酒，最喜歡的就是打獵了。

果然，那個鹿頭很漂亮。雖然時間已經過去了幾十年，可上好的標本制作手藝，讓它看起來還栩栩如生。眼睛自然已經換過了，現在不知配的是玻璃還是塑料眼珠，看起來目光炯炯。

在衛生間的一個角落里，安德森指著馬桶說，請看馬桶旁邊的墻。知道那上面的橫道是什么嗎？那是因為海明威晚年身體不好，不斷消瘦，每天上完廁所都會過來量體重和身高，然后把數字記錄在墻上。

我十分驚訝。好你個安德森，好像當年海明威上廁所的時候你在旁邊看著。

或許是因為職業之便，他幾乎知道這里所有的典故。把海明威故居里的東西都講解一遍以后，他又指給我看海明威的角樓。據說，這個角樓是海明威的夫人修給他的，目的是為了讓海明威可以在頂層極目遠眺哈瓦那。我很好奇，爬上去一觀。里面空蕩蕩，除了一套桌椅和書籍外，只有一個碩大的天文望遠鏡。他說，這是因為海明威很討厭高處，所以自從這個角樓修好以后，他就從來沒上來寫過東西，依舊保持以前的習慣：每天早上起來在書房寫作，下午就移到西邊的小臥室繼續寫……

看完角樓，他沖我擺擺手說：跟我來，我領你去看海明威的游泳池和游艇。

這一路上他已經說過多次海明威的大游泳池和游艇。他說，那游泳池很大，大到可以把游艇放進去。

這就讓我有種錯覺，似乎游艇就一直在游泳池里漂著。心想這么多年過去了，木頭也泡出木耳了。海明威的那種硬漢情懷，可不會樂意讓自己的愛騎縮在一堆木樨肉中。

終于看到游艇了，靜悄悄地停在一個棚子里。甲板上橡木的紋路仍然清晰，仿佛還散發著海水和油漆混合的味道。船頭是駕駛室，駕駛室后方則是一片甲板。在甲板上有一個舵盤，還有一張舒適的靠背椅。安德森告訴我，這艘游艇有個名字，和《老人與海》里老人所駕駛的那艘船一樣，叫“皮拉號”。海明威當年最喜歡的一件事就是乘著這艘船出海釣魚。他和他的船長朋友常常一走就是數日。那船，熄了火在海面上漂著，而海明威就坐在那張椅子上揮桿。

安德森說，在佛羅里達也有個海明威博物館，由海明威在美國的故居改建而成。那間博物館的館主曾來過古巴，當時就是坐的安德森的車。那人看到了這艘船，眼睛都瞪出血來了！海明威最心愛的游船被留在古巴，美國的若干家海明威博物館里，都沒有游船！最后美國的館主讓安德森做翻譯，和古巴政府談判，要用100萬美元把這艘船買下來。古巴政府不為所動，美國人只得空手而歸。

這么有氣節？我驚嘆。一方面欽佩古巴人的風骨，另一方面則有些慶幸。幸虧當年沒賣這艘船，不然我今天就見不到它了。雖然漁夫圣地亞哥住的那個哈瓦那小漁村就在旁邊，而且那里還有海明威的銅像，但是看漁村和看船的感覺是不一樣的。在這艘船上，仿佛還能感覺到當年海明威揮甩釣竿時從額頭濺下的汗珠，還能聽到那些魚被提出海面摔在甲板上掙扎時發出的“啪啪”聲。

可能是看出了我的喜愛，安德森就去和警衛談判，終于讓我坐上海明威當年曾經坐過的椅子，坐在了他與鯊魚、與大海、與命運乃至與自己搏斗過的地方。

坐在椅子上的那一刻，我閉上眼，仿佛聞到了海的腥味，聽見了那小漁村酒館里的喧嘩。透過時間的長廊，我好像看到了一個老人，手臂上雖然在淌血，卻充滿力量。他正舉著那條已經被啃得只剩下骨頭的大魚，那條全村人從來沒見過的大魚……