張曼娟：戀戀風(fēng)塵

我們不懂。愛著的時(shí)候，不懂得戀慕也可以殘忍；離開的時(shí)候，不懂得回憶會(huì)如影隨形；失去的時(shí)候，不懂得如何爭(zhēng)取與挽留；擁有的時(shí)候，不懂得瞬間就將一無所有。

——張曼娟

張曼娟，一個(gè)與愛情相依相伴的名字，一個(gè)仿佛與愛情相生相克的單身戀者，一個(gè)在愛中默默修行的女人，她的那些為愛而生的文字，從《海水正藍(lán)》到《我的男人是爬蟲類》再到今天的《簡(jiǎn)·愛·曼娟》，二十年來，緩緩吹過的，是一場(chǎng)纏綿溫暖的戀戀風(fēng)塵。

【戀·人】

也許有點(diǎn)夸張，但不可否認(rèn)，張曼娟的確時(shí)刻在以一個(gè)“戀人”的模樣出現(xiàn)，不管是愛情里的修行者，還是愛情里的擺渡人，她都是，一個(gè)不屈不撓的戀者，認(rèn)真地戀人，也認(rèn)真地戀自己。

見到張曼娟，印象便定格：這個(gè)女人，大概是用24K的百分百純愛把自己慢慢鍛造了一番，才提煉出了這樣柔軟卻堅(jiān)韌的模樣。我們可以輕易地想象出一個(gè)在戀愛時(shí)，在婚姻里，掙扎進(jìn)退，輾轉(zhuǎn)猶疑的女人形象，或幸福、或悲哀、或痛苦；但當(dāng)面對(duì)一個(gè)手握四十年光陰，卻仍能在獨(dú)身的狀態(tài)里淡定行走的女人時(shí)，卻接受得并不那么暢快。

習(xí)慣于按部就班的生活，對(duì)于女人而言，最為重要的愛情，也必須在有條不紊的過程中“正確”地演變——花前月下，情思糾纏的戲碼過了三十歲就要被相夫教子所替代，四十歲的時(shí)候要為孩子的未來奔走焦慮，五十歲的時(shí)候要以滄桑的態(tài)度去回望一次前塵……凡此種種，都早已與愛情無關(guān)。

然而，卻突然走來一個(gè)張曼娟。她說，我們都需要愛情，愛情可以貫穿你生命的始終，可以每一天都新鮮而純粹，只要你愿意——有人匆匆一瞥，有人干脆繞道走開，而最終留下的，都會(huì)在她的愛情話題中感到深深的快樂和滿足。

這個(gè)時(shí)候，這個(gè)鏡頭，我們大概可以詼諧地說，如果天使也有在愛情里普度眾生的責(zé)任，那么張曼娟一定是那個(gè)最苦口婆心的天使。

張曼娟說，是的，我不是不婚，我只是剛好單身。于是，我們看到的不是一個(gè)孤獨(dú)落寞的愛情衛(wèi)道士，而是一個(gè)真真切切的戀人，溫柔而堅(jiān)定。

【戀·世】

不曉得是不是臺(tái)灣女人天生就擁有一條婉轉(zhuǎn)綿長(zhǎng)的聲線，只聽著，就覺得她們都是未經(jīng)世事蹉跎的樣子，語調(diào)再低沉，也仿佛留有一絲甜蜜的余音。張曼娟也如是。

當(dāng)然，再美好的聲音，一旦看到表情，總會(huì)露出破綻——一如張曼娟眼中的世界。她說，二十年前的自己，因?yàn)榻?jīng)歷還很少，加上被父母親保護(hù)得很好，所以從任何一個(gè)角度看世界，都覺得極美好。那時(shí)的她，還來不及經(jīng)歷太多的坎坷和挫折，所以在《海水正藍(lán)》里，我們讀到的那一段愛情是相互支撐的鼓勵(lì)，游走在邊緣，卻滿溢著溫暖。

如今，又一段二十年過去，世界開始變得坑坑洼洼，發(fā)現(xiàn)生命也其實(shí)并不美好，甚至?xí)饶隳芟胂蟮降倪€要?dú)埧帷敲?，我們?yīng)該怎么辦才好？

有兩條路可以選：要么放棄，要么花更多的力氣去愛，做更多的事表達(dá)你的愛，以此希望世界可以變得好一些，再好一些。

第一個(gè)選擇，一眼就能看到結(jié)果，在放棄世界之后，自己的快樂也會(huì)慢慢被毀得片甲不留；而第二個(gè)選擇，從某種意義上講，則是為了給自己一個(gè)永恒的快樂，而去愛整個(gè)世界，如此放射性的思量，一眼看不到頭，卻猜得中結(jié)尾。

張曼娟說，世界不可愛，則更應(yīng)該愛。

當(dāng)你的努力讓不完美的世界因?yàn)槟愕膼鄱兊靡稽c(diǎn)點(diǎn)好起來，就算總還是會(huì)不完美，但至少也在向好的方向邁進(jìn)，僅此一條，你的快樂就絕對(duì)足夠使用到生命的時(shí)限之外——一路換算下來，一切都是積極的加法，何樂而不為呢？

突然想起在某本書上看到的一句話：當(dāng)你用心去愛世界，世界便會(huì)同樣分毫不差地愛你。咀嚼一下，多少有些精明的意味，仿佛在算計(jì)著什么，盡管道理上似乎沒錯(cuò)，但始終少了觸動(dòng)。

世界不可愛，則更應(yīng)該愛——有小女孩的任性，亦有大丈夫的豪爽，只不管不顧，默默成全。

【塵·風(fēng)】

釋迦牟尼佛說：一粒微塵中，各現(xiàn)無邊剎海，剎海之中，復(fù)有微塵；彼諸微塵內(nèi)，復(fù)有剎海；如是重重，不可窮盡。

張學(xué)友唱著：山河大地本事微塵，何況是塵中的塵。

張曼娟寫到：始終深信不移的，傾圮破滅；一直疑惑彷徨的，竟然能夠成就，得失難以計(jì)。

渺小的人，短暫的人生，幾十年的光陰，倏忽間就去了大半，我們都是，還來不及反應(yīng)，就生生輸給了時(shí)間。

對(duì)于時(shí)光的流逝，張曼娟有些悲傷，可這種悲傷卻又是積極樂觀的——聽她講解愛情的過程，更像是做了一次心理的輔導(dǎo)，或者像是沐浴了一場(chǎng)暖暖的微風(fēng)——不見得會(huì)有怎樣翻天覆地的價(jià)值改變，但一定會(huì)有那么一霎被突然感動(dòng)。

對(duì)于杜拉斯的愛情，她這樣評(píng)價(jià)過：“執(zhí)迷于愛，至死不悔……每一次的情愛，都可以令心靈更豐盈，讓愛的能力更深厚，使下一次的情愛更完滿。在愛中學(xué)習(xí)，也在愛中修行。永不絕望，永不灰心。”

“永不絕望，永不灰心?！毕裾J(rèn)真起草的誓言，對(duì)自己的愛情下一個(gè)這樣溫柔的咒：面對(duì)殘酷的時(shí)間，我們預(yù)料得到注定衰敗的身體，注定老去的容顏，注定一無所有的死亡，但無論如何，都要永不絕望，永不灰心。因?yàn)椋瑦矍橹灰幸唤z感動(dòng)就會(huì)生生不息。

同樣，新書《張曼娟妖物志》，也同當(dāng)年的《海水正藍(lán)》一樣，都是在淋了一場(chǎng)悲傷的雨之后，隱約感到一陣溫暖的風(fēng)，擦著身體緩緩而過。不知道，這算不算是張曼娟在為你我鋪就的愛情修行路上，最得力的一只拐杖，抑或在愛情的擺渡船中，最順手的一只槳？

多年過去，當(dāng)年那位在愛情里為我們擺渡的女郎張曼娟，已經(jīng)成為一名師者和文學(xué)的倡導(dǎo)者，她說：我們不懂。愛著的時(shí)候，不懂得戀慕也可以殘忍；離開的時(shí)候，不懂得回憶會(huì)如影隨形；失去的時(shí)候，不懂得如何爭(zhēng)取與挽留；擁有的時(shí)候，不懂得瞬間就將一無所有。

無數(shù)人墜入這些平淡卻真切的句子中，不能自已。

照片上看張曼娟，是個(gè)溫文沉靜的女人；聲音里聽張曼娟，是個(gè)從容淡定的女人；文字中讀張曼娟，是一個(gè)煦暖低回的女子，如一粒愛的微塵，渺小，謙卑，但關(guān)于愛的力量卻總是無窮無盡，源源不絕，透過文字，如清風(fēng)般滌蕩你我的心。

風(fēng)采幫你問：

《風(fēng)采》：對(duì)古典文學(xué)有著怎樣的情結(jié)？

張曼娟：詩里面有許多人生意義和人生主張，我認(rèn)為現(xiàn)在再談古典文學(xué)并不是復(fù)古，而是創(chuàng)新。很多問題，現(xiàn)代人盲目惶恐地追尋，可事實(shí)上，前人早已說給你聽，問題和答案都早已等在那里。在古典文學(xué)中，和李白對(duì)話，和蘇東坡談心，會(huì)發(fā)現(xiàn)我不新，他們也不舊。因?yàn)榻?jīng)典，永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)。

《風(fēng)采》：您這次出版的合集系列叫《簡(jiǎn)·愛·曼娟》，想傳達(dá)給讀者一種什么樣的訊息？

張曼娟：簡(jiǎn)單地去愛。最簡(jiǎn)單的狀態(tài)，便是最需要的愛情。很早的時(shí)候，人們相愛并不是因?yàn)椋錾?，?cái)富，社會(huì)地位，只是因?yàn)榭吹侥阈膭?dòng)，因?yàn)槲覑勰恪，F(xiàn)在的愛加上了很多外在的因素和形式，最容易看到，最容易掌握，也最容易失去。很多巨大的災(zāi)難來臨時(shí)，這些外在的表現(xiàn)都會(huì)消失，我們便會(huì)追尋那些更內(nèi)在的東西，當(dāng)然，也需要自己能夠獨(dú)立，自給自足，才能夠要求別人，要求得到很自由的愛情。當(dāng)身體和心靈都可以自給自足時(shí)，再去談戀愛，會(huì)是比較完整的愛情。

《風(fēng)采》：《海水正藍(lán)》是20年前的小說了，這次再版，您覺得自己仍然是序里面那個(gè)“擺渡的女郎”嗎？有些什么改變？

張曼娟：我覺得還是。以前的擺渡，是讓在故事里面經(jīng)歷一些情感，更強(qiáng)的企圖心，我希望用我的生命經(jīng)驗(yàn)和想法，跟讀者分享，希望他們對(duì)生命多一點(diǎn)熱愛。

《風(fēng)采》：您在自己博客里說，每個(gè)人都是愛情的修行者，那您對(duì)“功德圓滿”的理解是怎樣呢？

張曼娟：我覺得，功德和圓滿可以分開來講。

人世間，圓滿很難追求也最容易追求，難在讓所有人認(rèn)同你的圓滿，容易在只要你自己覺得圓滿便是圓滿，知足便容易滿足。比如我來過北京很多次，常聽人家說后海，但我從來沒有來過后海，今天看到結(jié)冰的后海，那一瞬間，我就覺得是個(gè)圓滿的上午，不管別人是不是覺得圓滿。

而說到功德，我覺得對(duì)自己做功德才是功德。比如，一天到晚為別人做了好多事，但自己的內(nèi)心卻是痛苦的，這就不是功德，要先讓自己擁有喜樂之心，才能帶快樂給別人，這就是所謂的功德就是做在自己身上。

圓滿就是自足的狀態(tài)，功德就是想辦法愛自己，讓自己感到快樂。每個(gè)人都這么做，這就叫做功德圓滿。

《風(fēng)采》：您做過化妝品的廣告代言人，是全球第一位拍攝化妝品廣告的作家，可以說是“美貌與智慧”并重，其實(shí)在您心里，對(duì)一個(gè)女孩子來說，哪一方面更重要呢？

張曼娟：其實(shí)這兩樣?xùn)|西是有關(guān)聯(lián)的，如果一個(gè)女性比較智慧，就會(huì)比較有自信心，有自信心的女人包容力很強(qiáng)，觀察力也很敏銳，很多事情她不一定要說出來，但她是明白的。這樣的女人有一種內(nèi)斂和含蓄之美，所以這樣的女人哪怕她不是最美麗的，但卻會(huì)讓人覺得很想要親近她，所以我覺得美貌和智慧彼此之間是有影響的，并且智慧絕對(duì)是可以靠自己的修行、修養(yǎng)而得的。一個(gè)女人如果想要追求自己內(nèi)心的平靜，這就是一種智慧。智慧其實(shí)是一種不與人爭(zhēng)的境界，是表面柔軟，內(nèi)在強(qiáng)韌，但強(qiáng)韌不是會(huì)傷害別人的強(qiáng)韌，是支撐自己，讓自己無論在任何情況下，都能怡然自得地走下去，我覺得這才叫智慧，智慧與美麗是互為表里的。

《風(fēng)采》：您寫了很多很美的歌詞，寫作是用文字傳遞自己的思想，感染他人，那么歌詞創(chuàng)作呢？寫歌詞的時(shí)候，和寫小說散文的時(shí)候，有什么不同嗎？或者相同？

張曼娟：我寫歌詞其實(shí)像是在寫一個(gè)極短篇的散文或者小說，我會(huì)想象很多的畫面，試圖用一個(gè)小說家的筆來寫歌詞，希望我的歌詞里面會(huì)有一種起承轉(zhuǎn)合的味道，而不是只有講一個(gè)剎那之間的感覺，這是我自己的期望。

寫歌詞的不同之處在于，我覺得歌詞有點(diǎn)像詩，對(duì)我來說，更精煉一點(diǎn)，需要花的力量更大，因?yàn)槠邢?，寫散文是加的過程，越加越好，越加越精彩，歌詞則是減的過程，一直在跟作曲的老師說“這個(gè)真的不能要嗎，這個(gè)留下吧，真的不錯(cuò)的，非要剪掉嗎……”這樣一直不停地問，但最終還是會(huì)減掉一些，想起來當(dāng)然會(huì)悵然若失。

《風(fēng)采》：“紫石作坊”可以說是您純文學(xué)的夢(mèng)想，那么“小學(xué)堂”呢？

張曼娟：其實(shí)，紫石作坊是一個(gè)傳承，我希望把我的經(jīng)驗(yàn)傳承給年輕的寫作者，幫很多人寫作者出了書，發(fā)掘了很多很不錯(cuò)的小說家，詩人，但紫石作坊是一個(gè)完全沒有辦法盈利的事，十年來走得很吃力，最終不得不停下來。

小學(xué)堂有點(diǎn)像是時(shí)尚私塾，我設(shè)計(jì)很多游戲，帶著孩子們一起讀經(jīng)，寫文章。在臺(tái)灣，孩子們的作文能力降低得很厲害，他們幾乎成了失語的一代，我覺得這很嚴(yán)重。由于迷戀網(wǎng)絡(luò)的時(shí)間過長(zhǎng)，他們現(xiàn)在已經(jīng)不太知道標(biāo)點(diǎn)符號(hào)該怎么用，一些字的正確用法，更不要說成語。做小學(xué)堂，從培養(yǎng)讀者開始，培養(yǎng)孩子們的語文能力開始，希望帶起一種風(fēng)氣，讓人們知道，原來古典文學(xué)可以這么有趣，我們的孩子這么喜歡，所以不要?jiǎng)儕Z他們繼承這種美好的文化遺產(chǎn)的權(quán)利。

《風(fēng)采》：背叛與出軌在如今的愛情中屢見不鮮，您怎樣看待這樣的現(xiàn)象？

張曼娟：愛情其實(shí)是一個(gè)很殘酷的事，時(shí)間拖得長(zhǎng)，并不是感情就會(huì)比較深，兩個(gè)人在一起時(shí)間長(zhǎng)，最怕形成固定的模式，晚上幾點(diǎn)通電話，每個(gè)禮拜固定見面幾次，事情都被固定就會(huì)走入死胡同，新鮮感在固定之后就消失了，習(xí)慣了之后就沒有太多的期待。愛情一定需要熱情。年輕的時(shí)候，我認(rèn)為在愛情里忠誠(chéng)最重要，現(xiàn)在我覺得自我的感覺最重要，否則即使那個(gè)人再愛你，你沒有辦法愛上他，也是枉然。