雞零狗碎的完美生活

幸福如此瑣碎，快樂如此卑微。

不是我的我不愛

剛上班那幾年，喝水用的大半是玻璃杯，橢圓形，握在手里像一只滑滑的蛋。剔透，輕盈，如青春一樣美好純凈。但這樣的杯子導熱快，并不是很稱手。

近年來偏愛瓷杯子，其實就是最普通的粗瓷，敦厚憨實的形狀，粗粗的把手，簡單大方，便宜實用，頗合我人近中年的心境。

原來的那些玻璃杯，打碎的有，丟掉的有，送人的有，反正統統都沒有了蹤影。有時禁不住想，器物也是有靈性的吧，知道主人的心意，該留下的，該消失的，各有歸途。

但器物的擁有比人來得簡單，你看上了，帶著足夠的銀兩，它就是你的，十拿十穩。

去年在超市淘到一只黃色的瓷杯子，明黃，是迎春花綻放的俗艷，里外一色，上粗下細，大小正好。杯口燒制得十分圓潤，喝水的時候碰到嘴唇，有接吻的愉悅。

從來沒有買到過這么可心可意的杯子，竟然歡喜得有些躊躇：放在辦公室怕丟了，放在包里怕碎了，只好放家里，就在我的電腦旁。本來不是十分愛喝水的人，因為這只杯子，居然變得“善飲”。

我常常捧著這只杯子，坐在椅子上，盯著某一處，陷入悠遠空靈狀態。老公見慣我此類非正常狀態，繞著看看，拿手揉揉亂發，瞧不出端倪，便安心地走開去。

愛我就送我一只暖水袋

老公帶兒子逛超市，購物單之外，另有兩杯紫菜蛋花湯，兩盒康師傅妙芙。知道我膩床貪睡，第一次細心捎東西回來填老婆肚子。

兒子小手里還拿著一只小小的暖水袋，遞給我說：“爸爸送你的感恩節禮物，讓你暖手用的。”是那種超古董的款式，最小號，玫瑰紅。在我還是小女嬰的時候，祖母曾把這樣的暖水袋塞在我的襁褓里，暖我一雙小腳。

斜眼望去，人在那邊正若無其事找開水泡茶。問他怎么想起來買暖水袋，談戀愛的時候，也沒見這般應景做表面文章。

回答得若無其事，說因為這幾年你特別怕冷啊，并且再也沒有把手伸給我照顧的閑情，借著洋人的節日，咱也溫暖一把黃臉婆的寂寞生活。

老公生在農村傳統大家族，大男人意識牢不可破，輕易不肯流露小兒女情節，更不屑什么洋鬼子節日。能夠屈尊應付老婆，實屬破天荒公雞生蛋。

前年冬天，也是這時節，在電話里和遙遙開玩笑，說要把家里這只用舊了的暖水袋郵寄給她用。美才女機靈鬼立刻笑言，肯定是有更新款好用的暖水袋備用。

前年冬天之前，失去世界上最疼自己的人，情緒低迷。恰逢老公單位事務繁忙，終日奔波在另一個城市，不肯漏一絲陽光給家里。

突然覺得一個人苦苦熬這樣的冬天太像王寶釧。那么想統統放棄，包括家，包括自己。

是啊，一直用，用了三十年的中華牙膏現在都改用了佳潔士；那么長的頭發亦可以剪掉換種發型。這世上沒有什么值得一直一直堅持，不再溫暖，不再適合，換吧，放吧，毀掉吧。

可是，夜里睡不著，想到十幾年的相濡以沫，血肉呼吸早已經生生長在一起，放棄他幾乎等于放棄生命——兒子那邊怎樣交代？最愛的婆婆那邊怎樣交代？還好他及時覺悟，迷途知返，倒掉冷水，重裝暖水。

剛好時間慢慢轉換，一切可以重新來過的樣子。

時光一去永不回，往事何須回味。我只要生活靜好，天心月圓。

像麥兜一樣沉醉

上周同某美女逛街，坐在小店的沙發上看她試了無數的衣服——換上每件我都深以為然——好看的人穿什么都好看。但作為其不那么好看的同伴，換衣的間隙著實無聊，順手拿過架上一本《麥兜·完美生活》，居然看完。

麥兜有一只橡皮擦，為了不損失它，麥兜很小心很小心地寫字，一個字也不寫錯。MISS CHUN 說，你能不能不寫錯，又寫得快點啊？

麥兜說：能。于是他很努力很努力，終于寫得又快又好。

那一頁紙上，漫畫作者麥家碧摹仿一個幼兒園小朋友稚拙的筆觸，一筆一劃寫滿了大頭的頭字。

還有電影里已看過，著名的馬爾代夫那一段。早機去，晚機返，麥太太說，這樣的安排才是最劃算的。母子倆在香港的山頂，游得很盡興。晚上，麥太太看著麥兜洗著熱水澡，沉浸在溫暖的美夢里。

我坐在松軟的沙發里，捧著售衣小姐遞過來的茶水，居然有點彷徨——想靠一下誰的那種。

小麥兜，他不知其苦的沉醉，沾沾自喜的享受，深深喚起潛意識里的自憐，讓人想說，我也是這樣的啊。

幸福如此瑣碎，快樂如此卑微。

編輯·烏耕