老頭和老太太是校園里的一道風景,因為每天老頭都背著老太太在校園的情侶路散步,據說已經三十年了,天天如此。
老太太是樂天派,見誰都是笑咪咪的,有時見了熟人,她會在老頭背上孩子似的手舞足蹈。老頭話不太多,也是一副慈祥的樣子,有時老太太過分了,他會故意拉下臉來,老太太就會有所收斂,討好地理理老頭的鬢角。我們都想,所謂“相濡以沫”,大概就是這樣的吧!
剛進這個學校的學生,不久以后都會知道老頭老太太的故事。老太太在文革時被打成右派,被逼著跳了樓,癱了。三十年來,都是讓老頭背著上下班,退休后讓老頭背著散步。學校曾給老太太配過一輛輪椅,但老太太坐不慣,說不如老頭的背暖人,老頭也推不慣,說不如自己背得踏實。就這樣一背背了三十年。
學校里的情侶如天上的云,聚了散,散了聚,一撥又一撥,老頭老太太在這條路上見了很多,哭哭笑笑的,尋死覓活的,然而情侶路兩邊的樹最終記住的,只是老頭背著老太太的身影。
終于有一天,情侶們沒見到老頭老太太出來散步,他們知道出事了。果然,校園黑板報上貼出了訃告:老太太過世了。
追悼會那天很多人都去了。老太太看上去走得很安詳,沒有什么痛苦,老頭坐在邊上,低低地啜泣。后來,白天的老頭,神色雖然悲傷,但見了熟人打招呼,或是聊聊天,沒見什么異常,可到了晚上,尤其是半夜,卻總是聽到他壓抑著的、低低的哭泣聲。每天如此,持續了一個多月。
時間長了,大伙兒有些不適應了,半夜誰聽到這樣的哭聲都有些發毛,后來就有人找老頭抱怨。
老頭的回答讓每個人心里壓了一塊石頭。原來,老太太在世時,每天半夜都要老頭背著上廁所。老頭形成了習慣,半夜到了點都要起來,現在老太太過世了,老頭半夜還是夢中驚醒,但一見身邊空空,忍不住觸景生情,悲從中來。
老頭哭著說,她到了那邊,半夜沒人背她呀……
如果給愛人稱稱重,那就是一個人的重量,不過百把來斤,但放進了心里,那就是一生一世的牽掛,重若千鈞。情若化之為物,那是愛人心尖上的肉,生生世世,永難割舍。
編輯·王琳