關(guān)于《紫丁香安魂曲》

最近，新買的一張唱片讓人頗感興奮，那就是由TELARC公司出品、羅伯特·肖指揮亞特蘭大交響樂團(tuán)和合唱團(tuán)演唱的、德國現(xiàn)代作曲家欣德米特的《紫丁香安魂曲》。欣德米特的一些代表作，如交響曲《畫家馬蒂斯》、組曲《最尊貴的顯圣》、弦樂與鋼琴主題變奏曲《四種氣質(zhì)》及小提琴協(xié)奏曲等，早幾年就買到了唱片，但他的《紫丁香安魂曲》卻一直沒有看到。出生于1895年，而在1965年去世的欣德米特，是20世紀(jì)德國最重要的作曲家之一。從出道開始，欣德米特的作品便以“不守常規(guī)”而引人注目，其中有人叫好，也有人反對。1933年希特勒登臺執(zhí)政后，官方開始批評他的音樂，并禁演了他的一些作品(據(jù)說希特勒非常不喜歡他的作品，1929年他的一部諷刺歌劇《當(dāng)日新聞》上演時，希特勒就因劇中的女高音角色邊洗澡邊唱歌而大為震驚)。然而，欣德米特卻不知退讓，以一種不妥協(xié)的態(tài)度來回應(yīng)官方，結(jié)果是戈培爾在1936年下令禁演他的現(xiàn)有作品。當(dāng)然，古今中外，類似這樣的事情數(shù)不勝數(shù)，這是在專制體制下堅持自己聲音的人的命運。欣德米特雖然是雅利安人，但他的妻子卻有一半的猶太血統(tǒng)。為避免進(jìn)一步的政治迫害，欣德米特只好逃之夭夭。他先是移居端士，戰(zhàn)爭開始后又干1940年移居美國，并最終加入了美國國籍。

時代輕而易舉地就改變了一個人的命運，同時或深或淺地在他的人生軌跡上刻下了道道印痕。對作曲家欣德米特來說，其中的一道印痕應(yīng)該就是《紫丁香安魂曲》。安魂曲是羅馬天主教超度亡魂的彌撒，歌詞基本上是固定的，配樂卻隨著時間的推移，從早期傳統(tǒng)的用于禮拜儀式的素歌發(fā)展到后來更合適音樂會演出的大編制交響樂形式。作為以“先鋒”和“前衛(wèi)”而聲名鵲起的作曲家，欣德米特的安魂曲自然不會拘泥于傳統(tǒng)。

欣德米特協(xié)作安魂曲的動機(jī)是因為1945年4月12日美國總統(tǒng)羅斯福的逝世。羅斯福是二戰(zhàn)反納粹斗爭中起到?jīng)Q定性作用的幾位重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，戰(zhàn)爭還未結(jié)束，他的去世給人們帶來的震驚和悲痛可想而知。欣德米特對羅斯福總統(tǒng)一直崇敬有加，他決心寫一部作品來表達(dá)自己的懷念之情。他很早以前就喜歡美國大詩人惠特曼的作品，希望有朝一日能用惠特曼的詩歌來譜寫音樂。1940年在美國定居后，他閱讀了大量的惠特曼作品，對詩人自由狂放、浪漫而充滿智慧的詩歌更加喜愛。這樣，當(dāng)他準(zhǔn)備為羅斯福寫一部作品時，很自然地想起了惠特曼一首作于1865年的詩歌——《當(dāng)丁香花最近在庭院開放》。這首詩歌是惠特曼為紀(jì)念當(dāng)年被刺的林肯總統(tǒng)而作的，詩中蘊含的象征意義使欣德米特感到震動。林肯總統(tǒng)于1865年南北戰(zhàn)爭勝利在望時遇刺身亡，而羅斯福總統(tǒng)也在二戰(zhàn)最后階段因病去世。惠特曼的這首詩無疑具有超越時空的意義。欣德米特決定用此詩譜曲，以安魂曲的名義來紀(jì)念羅斯福。他于1946年1月開始作曲，3月完成初稿，4月完成配器總譜，作品完整的標(biāo)題是：《當(dāng)丁香花最近在庭院開放——為我們所愛戴的人所作的安魂曲》。作品于1946年5月在紐約首演，欣德米特親自指揮。

據(jù)說，惠特曼的這首詩很不好翻譯，繁復(fù)的意象和獨特的韻律都很難處理到位。但即便是這樣，僅是讀譯文，我們也能感受到這首詩的深沉和動人。作品從升C調(diào)持續(xù)音結(jié)構(gòu)的莊嚴(yán)主題開始，緩慢的節(jié)奏不禁讓人聯(lián)想到送葬時靜默而哀傷的隊伍。沉緩的第二主題跟隨著第一主題，但情緒上似乎要明朗一些。這時，男中音開始唱出惠特曼的詩歌：“當(dāng)丁香花最近在庭院開放，當(dāng)夜空中巨大的星辰在西天早早墜落，我哀悼，我將在年年歲歲的春天哀悼……”而后合唱隊唱道：“啊，在西天墜落的巨大星辰!啊，夜的陰影，憂郁的淚光閃爍的夜!呵，巨星消逝了，那遮蔽星空的黑暗!啊，那抓住我的殘酷的手，我弱小無助的靈魂!”合唱隊在樂隊伴奏下的層層聲浪，把惠特曼痛徹心靈的歌詞推進(jìn)到一個情緒的高點。

此后，合唱隊、男中音和次女高音又相繼唱出一些悲切動人的樂段，如合唱隊唱道：“靈柩穿過大街小巷，巨大的陰霾籠罩著大地，到處是卷起的旗幟，城市蒙上了黑紗。穿過夜空的挽歌，燭光暗淡的教堂和顫抖的管風(fēng)琴，喪鐘不斷敲響……”男中音唱道：“啊，我怎樣為所愛戴的死者歌唱?為了那逝去的博大親切的靈魂，我該怎樣振作我的熱情?為了我所愛戴者的墳?zāi)梗以撍蜕夏姆N芬芳?”

不過，惠特曼在他的詩歌中抒發(fā)的不僅僅是悲傷和痛苦，還有對生命的頌贊，對大自然的周而復(fù)始和美好家園的歌唱：“看哪，這塊土地——她的肉體和靈魂，那尖塔如林的曼哈頓，閃光的潮汐和急行的航船，豐富多姿的廣袤土地，陽光下的北方和南方……看哪，輝煌的太陽如此安詳和崇高，深淺兩種紫色的清晨和僅可感覺的微風(fēng)，輕盈溫柔的光芒，奇妙地擴(kuò)展，沐浴萬物，包裹著人類和大地……”

于是我們看到，生與死的相互交織貫穿了這部作品的始終。與惠特曼不同，生活在20世紀(jì)的欣德米特對世界抱有灰暗的看法，這讓他在作品中表現(xiàn)出矛盾，憂心和痛苦，體現(xiàn)在后來的那段葬禮進(jìn)行曲中，就是刺耳的和聲很無調(diào)性的技法。生與死的種種疑問顯然圍繞著欣德米特，百年前同樣殘酷的南北戰(zhàn)爭仿佛出現(xiàn)在他眼前，屠殺與嘶喊使他痛苦萬分，合唱隊唱道：“我好像在睡夢中看見千百面戰(zhàn)旗，我看著它們經(jīng)過戰(zhàn)斗的硝煙，為流彈洞穿，染上鮮血……”此時如似來自上天的某種召喚。在經(jīng)過一段精彩的間奏曲之后，作品就進(jìn)入了終曲。男中音唱起了最后的詩行：“我從黑夜里找回那一切。那歌聲，灰褐色鳥兒奇妙的歌唱，像是我心靈發(fā)出的回響……”欣德米特在其中加上了原來沒有的一段：“我交付你一束有心形葉片的紫丁香，在盛開鮮花的庭院里，春天已經(jīng)到來。”最后，男中音、女高音和合唱隊一起高唱：“為了我衷心崇敬的死者，為了我畢生所見的最高尚最智慧的靈魂，在暮色里，在芬芳的杉樹和松樹林里，紫丁香、星星和小鳥，與我的靈魂之歌纏結(jié)在一起。”最后的這一段，樂隊和人聲交相輝映，氣勢宏大，感人至深。

西方古典音樂跟宗教有著密不可分的關(guān)系，宗教性作品從來就是作曲家的創(chuàng)作活動的一個方面，安魂彌撒更被作曲家所重視，文藝復(fù)興以來，西方大大小小的作曲家，不少人都作有安魂曲。而其中有些作曲家的安魂曲，就是他們創(chuàng)作生涯中最重要的作品，如莫扎特那首跟他悲涼的命運相關(guān)而又生發(fā)出一個戲劇性故事的安魂曲，如勃拉姆斯的《德語安魂曲》，還有柏遼茲、威爾弟、福雷等人的安魂曲：而在現(xiàn)代著名的作曲家中，欣德米特、布里頓等人的安魂曲也是他們的重要作品。甚至連寫了賣座率極高的《貓》、《歌劇院魅影》、《奧薇塔》等通俗音樂劇而名利雙收的當(dāng)代作家安德魯·韋伯，也創(chuàng)作了一部得到專家和嚴(yán)肅音樂聽眾很高評價的安魂曲。安德魯一韋伯說，這是為了紀(jì)念他母親而創(chuàng)作的，是他的心聲。

縱觀幾百年來眾多安魂曲的創(chuàng)作，雖說都是為了紀(jì)念、追思某個或某些故去的人，超度亡魂，但更深層的動機(jī)，我想還是為了撫慰還活著的人的虛弱的內(nèi)心，說透一些，其實就是作曲家在撫慰自己。人類總是害怕死亡的，生與死是一個永遠(yuǎn)也解不開的結(jié)。生命不論是由于什么原因和以什么方式逝去，總會讓還活著的人或多或少地感到某種悲哀。當(dāng)我聽著一部安魂曲的時候，總會想到這又是一次永無盡頭的關(guān)于生與死的討論，人與神的對話，活人與死者的對話。但結(jié)果又是什么呢?在這種難以了結(jié)的困擾了人們千百年的對話中，種種復(fù)雜的心緒和感嘆又會讓人覺出其中的無數(shù)動人之處。這種對話越是深入，就越是讓人感動，比如莫扎特的安魂曲。

從巴洛克時期到當(dāng)代的安魂曲，我已搜集到了幾十位作曲家的作品。作曲家有三六九等，安魂曲也有著名的或者名不見經(jīng)傳的。當(dāng)然，這次得到的欣德米特的安魂曲，無疑是大作曲家的大作品。關(guān)于TELARC公司錄制的這個版本，《企鵝唱片指南》的評價是：“這是欣德米特最優(yōu)秀最感人至深的作品。羅伯特·肖的演繹感情強(qiáng)烈，色彩變化細(xì)膩豐富。合唱隊和兩位獨唱家都很出色。樂隊演奏厚重精妙。輝煌的錄音。”