老酒店的味道

老酒店并非都是蓬頭垢臉，老酒店除了銘刻歷史的磚墻、富麗堂皇的裝潢、標準化的服務，還有能打動住客的歷史基因。選擇一家老酒店，就是走進一段歷史。

大凡經歷過“后現代革命”的城市，在它們的老城區中心都會有至少一個能記錄這個城市歷史的酒店。如民國時期北京的哈德門酒店、天津的利順德飯店、廣州的愛群大酒店，又如解放后南京的金陵飯店、成都的錦江飯店、深圳的湖北賓館。從某種意義上講，頗有歲月風霜的老酒店，就是專屬于這個城市的寶貴財產。扔多少錢建超豪華酒店都無法比擬這張城市名片。

然而，提起這些老酒店，不由得就聯想到了發黃的老照片，酒店的形象也如同老照片一樣發黃和殘缺。古舊昏暗的大堂、裝修破舊的房間、低檔發黑的洗手間潔具、臟兮兮的走道地毯，還有黑漆漆的外觀立面。連接的附樓仿佛還掛著零星的空調機以及晾曬著的衣褲……即便是在客棧時代，無論是趕考還是朝圣，無論是經商還是巡游，東西方的先賢們對掏錢住宿的最低標準就是舒適。古老臟亂的老酒店，頂多只能吸引路人留影，他們絕不會踏進大門一步。拘謹的房屋結構、一成不變的硬件，以及老舊的管理機制，就這樣讓頗有歷史感的老酒店在歲月里塵封，蓬頭垢臉。

其實，稍微有些年頭的老酒店一方面對自己的歷史依依不舍，另一方面也在與時代的步伐緊追慢趕。最早的時候，旅店只是驛站；后來，高級酒店成為浮世名利場；再后來，酒店成為浸淫現代化的理想場所。可是，今天的客人已對可以復制的一切都無動于衷，不會再因受到連鎖化的服務而感激，不會再為富麗堂皇的外墻而激動，更不會為大堂的獨有特色而驚嘆。只有歷史的積淀才是打動住客的基因。仿佛進入老酒店，就進入到先輩的名利場，找到躲避塵世的桃花源，即便不能片刻地忘卻紛擾，也必定能片刻地忘卻庸常自己。

在西班牙南部的榮達小鎮，西班牙最古老的斗牛場催生了一家具有400年歷史的酒店。這家建立在連接古鎮中心和當地最顯赫貴族莊園之間的峭壁上的酒店，盡管只有數十間幾乎只夠轉身的房間，但沒有預約就無法入住。即使是在2月份最慘淡的旅游季節，房費也不會低于70歐元。石灰墻面、搖桿電話、蹲式衛具、廂式電視，這些設施與附近的豪華酒店無法同日而語，但回頭客們依然會在離店時就預定好下次入住的房間。

上世紀50年代興建的北京飯店雖歷經不下十次的裝修改造，仍然彰顯著權威和正統的氣息，并在歷次重大活動中作為最重要國際貴賓的指定接待酒店；南京的金陵飯店，建在頂樓37層的璇宮一度是顯示身份和享受服務的“內地最高高度”，盡管如今高度不再，但從餐廳到宴會廳，再到董事會議室，每年一次的裝修改造使這里一直引領著南京和江蘇的頂級商務時尚；廣州白天鵝酒店是新中國第一家引進外資管理的酒店，除了房間的稍許狹小可能引來挑剔的住店客人的微詞外，仿佛很難在“現代化”上找到差距；而上海錦江飯店南樓已籌劃迎接它的百年華誕，盡管歲月的滄桑彌漫在酒店里的每一個空間，卻不會因此帶給客人絲毫的不便。

用現在的眼光來看福昌飯店，狹窄的門面讓它太過于小氣，但這可是中國建筑界20世紀30年代西方現代派建筑的代表作。二樓餐廳里的石柱、樓層之間寬敞的間隔、包有花崗巖的旋轉式走道，處處都保留著民國初年的遺風。這里既不像老上海那樣“全盤西化”，又不同于老北京一味復古，是代表老南京的一景。因為只設有18個房間，無法住店的游客對能進入酒店里老式的OTS手搖電梯已經心滿意足，而中年服務員是這家酒店的另一種“老味道”。相比于其他酒店年輕服務員的機靈和活力，福昌飯店的服務員更能傳達出成熟和穩重，如同這家酒店。

選一家老酒店，如同陪同一位滄桑的老人，默默地站在城市一角，回味著酒店和這座城市的歷史味道。