郭文景：那些支撐我們的聲音

人類總有些東西是必需的，比如聲音，比如音樂(lè)。“音樂(lè)是每個(gè)人都離不了的。”郭文學(xué)景不能想像有一天在我們的生活當(dāng)中再也聽(tīng)不到音樂(lè)，那將是何種情形。“不可想象。”他喃喃地?fù)u頭。

采訪郭文景的時(shí)候，他剛結(jié)束為北京交響樂(lè)團(tuán)歐洲巡演而寫(xiě)的打擊交響樂(lè)協(xié)奏曲《山之祭》的排演。再過(guò)幾天樂(lè)隊(duì)就要去歐洲進(jìn)行為期一個(gè)月的巡演，四月十六日，這部作品也將在北京中山音樂(lè)堂進(jìn)行首演。

幾天來(lái)，忙于排演這部作品，加上還要給學(xué)生上課，他閑暇的時(shí)間已經(jīng)少之又少。即便這樣，前一天他還是抽空聽(tīng)了自己喜歡的音樂(lè)——巴托克的協(xié)奏曲和肖斯塔克維奇的第五交響樂(lè)，以及德國(guó)現(xiàn)代作曲家沃爾夫?qū)?8226;里姆上世紀(jì)七八十年代寫(xiě)的音樂(lè)。

“真的很棒！這些是音樂(lè)界的世界文化名人。” 離開(kāi)排練現(xiàn)場(chǎng)的郭文景，趕到這家普通的咖啡廳中已經(jīng)時(shí)值下午一點(diǎn)，面露疲憊之色的他還沒(méi)顧上吃午餐。他由衷地贊嘆著那些音樂(lè)和作曲家，順手將今天以來(lái)吸的第一只煙摁滅在煙缸中，然后招呼服務(wù)員給他一杯蘋(píng)果汁。

他還是沉浸在對(duì)昨天聽(tīng)到的音樂(lè)回味之中，津津樂(lè)道地描述著與自己差不多同一個(gè)時(shí)代的作曲家沃爾夫?qū)?8226;里姆的音樂(lè)，“他的音樂(lè)語(yǔ)言是無(wú)調(diào)性、現(xiàn)代、充滿情感的，我喜歡。”

喝下一口蘋(píng)果汁后，他細(xì)數(shù)了最近一周來(lái)所聽(tīng)的音樂(lè)——是各種交響樂(lè)或協(xié)奏曲。此種情形并不意味著他只愛(ài)聽(tīng)那些莊重嚴(yán)肅的古典類音樂(lè)，過(guò)幾天他將一天到晚聽(tīng)川劇。確切地說(shuō)，是聽(tīng)那些經(jīng)典的老川劇，因?yàn)榻酉聛?lái)他要寫(xiě)一部與它相關(guān)的作品——排除工作因素外他本人也是喜歡川劇的，從小被其熏陶影響，這些最終鑄就出他現(xiàn)在的音樂(lè)。

音樂(lè)的必須性

眼下，咖啡廳中除了淡淡的煙絲和香濃的咖啡味道在四處飄浮外，空氣里彌漫著的還有輕柔舒緩、似有似無(wú)的背景音樂(lè)。

“這是一盤鋼琴協(xié)奏曲。”他微笑著說(shuō)此刻正播放的音樂(lè)。相比人們過(guò)于生動(dòng)的笑談聲，低沉的音樂(lè)讓人根本聽(tīng)不出它的存在。“在所有的藝術(shù)里，音樂(lè)是滲透在我們生活當(dāng)中最深的。當(dāng)它以背景的方式全面滲透到生活中時(shí)，你就會(huì)感覺(jué)到它消失掉了。”指著眼下的背景樂(lè)，他說(shuō)許多人是意識(shí)不到它的存在的。

郭文景常來(lái)這家咖啡廳。“這盤曲子已經(jīng)放了三周了。”三周前他曾向服務(wù)員提出讓他們更換下那盤連續(xù)放了半年的唱片。不是服務(wù)員出于懶惰不愿意更新音樂(lè)，也不是咖啡廳的音樂(lè)過(guò)少，實(shí)在是因?yàn)閹缀鯖](méi)有人能聽(tīng)出它在不斷重復(fù)。

這種現(xiàn)象讓他感慨萬(wàn)端——音樂(lè)強(qiáng)大的滲透力讓他欣慰，可是人們對(duì)它的充耳不聞?dòng)肿屗箲]。“音樂(lè)是每個(gè)人都離不了的，你不能想像有一天在我們的生活當(dāng)中再也聽(tīng)不到音樂(lè)，那將是何種情形。不可想象。”咖啡廳中坐著的人個(gè)個(gè)面帶微笑，神情放松，顯然飄散的背景樂(lè)恰到好處的音調(diào)中和營(yíng)造了這里氛圍的和諧。

郭文景環(huán)顧下四周，倘若這里此刻播放的是時(shí)下流行的歌曲或某些主旋律歌曲，抑或是搖滾樂(lè)，整體氣氛可能完全不一樣。“音樂(lè)的選擇很重要。”他嚴(yán)肅起來(lái)。

前一段時(shí)間某個(gè)晚上，他來(lái)這家咖啡廳和老朋友見(jiàn)面，店里當(dāng)時(shí)正放著雅尼的音樂(lè)。朋友還沒(méi)到，店了除了他一個(gè)客人外沒(méi)有其他人。于是他就走過(guò)去和服務(wù)員商量，能否關(guān)掉音樂(lè)，雖然他可以做到關(guān)閉自己的耳朵，對(duì)這個(gè)音樂(lè)充耳不聞。

“雅尼的那個(gè)音樂(lè)太濫了！就算在商業(yè)音樂(lè)中也是比較爛的音樂(lè)。” 盡管郭文景也曾一直提示和安慰自己，不管什么樣的音樂(lè)，只要有人演奏，有人聽(tīng)就行了。但他還是忍不住毫不客氣地批評(píng)道，“在我看來(lái)他的音樂(lè)藝術(shù)價(jià)值很低，也就是在廣場(chǎng)上面湊個(gè)熱鬧，飯店或酒店廁所里面給大家造個(gè)溫馨的氣氛。”

當(dāng)今的音樂(lè)種類如此多樣，以至于讓人們無(wú)從去選擇——什么是自己真正需要的音樂(lè)，尤其是去選擇好音樂(lè)。他困惑人類歷史留下來(lái)那么多的好音樂(lè)，現(xiàn)當(dāng)代也產(chǎn)生許多優(yōu)秀的音樂(lè)作品，為什么那么多人仍然看不到或一直在找尋它們。

“什么是好音樂(lè)？都在那里擺著呢。去看了嗎？去聽(tīng)了嗎？”郭文景有些激動(dòng)，“國(guó)外的有貝多芬，巴赫，莫扎特。。。。。。等為代表的古典音樂(lè)，肖斯塔克維奇，里姆。。。。。。等人的優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)，這都非常好。國(guó)內(nèi)我們也有祖先留下的好音樂(lè)。像一些古琴曲，川劇，京劇等，當(dāng)代的你看你們年輕人最熟悉的崔健，他的音樂(lè)就不錯(cuò)。”他概念里的好音樂(lè)不僅只是好聽(tīng)，令人回味，有歷史價(jià)值，還一定要具有超越時(shí)代和超越時(shí)代審美的價(jià)值。

時(shí)態(tài)處境中的聲音

十多年來(lái)，中國(guó)流行音樂(lè)的大力盛行，使得越來(lái)越少的人再去關(guān)注古典音樂(lè)或其他真正的好音樂(lè)了——大家耳朵已經(jīng)習(xí)慣去聽(tīng)那些隨意、輕松、易唱易記的歌曲。

郭文景對(duì)此很是憂慮。“你看現(xiàn)在的學(xué)校，很多從小學(xué)開(kāi)始，音樂(lè)課就被其他科目占用了。有時(shí)候所謂的音樂(lè)課，只是教孩子們唱幾首流行歌曲。還哪里談得上音樂(lè)教育？”他說(shuō)好的音樂(lè)，尤其那些古典音樂(lè)是人類精神和藝術(shù)層面比較高且最具代表性的結(jié)晶。重聽(tīng)或常聽(tīng)它們，正是陶冶和提升人的性情、文化、修養(yǎng)最快和最直觀的途徑。“我們?cè)趺磥?lái)提升我們自己，我們?cè)趺磥?lái)超越上一代人？不就是站在前人的成果之上嗎？”

“你看現(xiàn)在拜金主義到處在盛行，什么東西都是不問(wèn)好壞是非，只問(wèn)有用沒(méi)用或有錢沒(méi)錢。這樣的環(huán)境造就人們膨脹和急功近利的心態(tài)。”這讓他時(shí)常想起《義勇軍進(jìn)行曲》中“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”這句歌詞。“我經(jīng)常感覺(jué)就是這樣。”他有些沉重起來(lái)。

郭文景自己幾乎不聽(tīng)當(dāng)下流行樂(lè)，聽(tīng)一首歌曲于他來(lái)講更不多。但是，他并不排斥“流行”這個(gè)東西——只要流行的東西是好的。

他記起前些年在古典音樂(lè)上興起的一個(gè)小時(shí)尚，就是人人都聽(tīng)馬勒。“馬勒的交響樂(lè)內(nèi)容豐富，很宏大，沉重，也很難以理解，可它就莫名地成了時(shí)尚。”當(dāng)時(shí)的情景是人們見(jiàn)面就會(huì)問(wèn)“你最近在聽(tīng)什么？聽(tīng)過(guò)馬勒嗎？”倘若這種對(duì)古典音樂(lè)的時(shí)尚追逐能一直持續(xù)或許是件幸事，起碼更多人可以去接觸到古典音樂(lè)——他無(wú)數(shù)次這樣設(shè)想。

除了古典樂(lè)，好音樂(lè)仍然非常多。對(duì)于流行音樂(lè)，郭文景覺(jué)得如果稍作改編，它們一樣可以成為好音樂(lè)。正如奧運(yùn)期間一首叫《北京歡迎你》的歌，開(kāi)始他并沒(méi)有興趣聽(tīng)，但是那首歌歌詞改成《國(guó)足歡迎你》后他就很喜歡了。“歌詞改得特別棒，我聽(tīng)了簡(jiǎn)直是樂(lè)不可支！因?yàn)檫@首歌改了詞后就變得幽默了。音樂(lè)中的幽默是種很高級(jí)的境界。”

改編音樂(lè)也是讓好音樂(lè)流行的好途徑。就像有天他去三聯(lián)書(shū)店買書(shū)時(shí)，路過(guò)一個(gè)小服裝店，店主為了招攬顧客，正在放一首流行樂(lè)隊(duì)演唱的《國(guó)際歌》。這首歌郭文景已許久未曾聽(tīng)到，感覺(jué)很不錯(cuò)的他，站在那里聽(tīng)完才離開(kāi)。

“《國(guó)際歌》非常好聽(tīng)，我們以前常聽(tīng)到的那個(gè)和聲是蘇聯(lián)作曲家肖斯塔克維奇寫(xiě)的，他的和聲配得很棒，我經(jīng)常在鋼琴上彈彈它。”他呵呵地笑著，“這也是好音樂(lè)，而且一度很流行。我從小聽(tīng)它一直聽(tīng)到七九年。可是現(xiàn)在沒(méi)得聽(tīng)了，電臺(tái)也不放。”他完全沒(méi)有想到再次聽(tīng)到它竟然變成流行樂(lè)。

但郭文景說(shuō)并不是所有的音樂(lè)改編都讓人愉快，即便是好音樂(lè)也不例外。“現(xiàn)在有人把一些古典音樂(lè)改編成電子樂(lè)，我很不喜歡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，音樂(lè)必須是人演奏的。”

只是他發(fā)現(xiàn)許多人卻把“電子樂(lè)”的概念弄混了，“電子音樂(lè)最原始的概念只是完全用電子器材制造發(fā)出的各種噪音，它是非樂(lè)器的。而那些用電聲的樂(lè)器，即非傳統(tǒng)樂(lè)器演奏的音樂(lè)不一定就叫電子樂(lè)。”

作為一個(gè)作曲家，他承認(rèn)在中國(guó)談?wù)摵屯菩小耙魳?lè)”這個(gè)問(wèn)題和概念非常難，“因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)不是一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)，民眾的眼界特別窄，不管是愿意追求藝術(shù)的，還是不愿意追求藝術(shù)的。而政府又主導(dǎo)控制一切，大家自由選擇可能性很小，不管是別人的好東西，還是自己的好東西，中國(guó)公眾都缺乏有效和充分的選擇。” 所以社會(huì)要在音樂(lè)上達(dá)成共識(shí)，首先是在社會(huì)文化和民族素養(yǎng)上面先去改善。

郭文景欣慰于好在有那么多好唱片存在，而且還有專人編譯的音樂(lè)辭典，“如果有人不知道該如何挑選和欣賞音樂(lè)，可以參考那些辭典上的推薦。”不過(guò)，他說(shuō)他更喜歡，也建議人們要常去音樂(lè)會(huì)——現(xiàn)場(chǎng)才是真正的演奏。

“國(guó)家大劇院，北京音樂(lè)廳，保利劇院，中山音樂(lè)堂這些都是不錯(cuò)的聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的地方，在那里聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)，對(duì)人內(nèi)心的影響是很大的。”停頓片刻后，他不忘補(bǔ)充道，“當(dāng)然，這一切也是需要音樂(lè)會(huì)票價(jià)推行平民化的前提下才能實(shí)現(xiàn)的。”

個(gè)人簡(jiǎn)介：

郭文景，著名作曲家，中央音樂(lè)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，當(dāng)年業(yè)界有名的“中音四大才子”之一。主要作品有《狂人日記》、《夜宴》、《蜀道難》、《川崖懸葬》、《愁空山》、《戲》、《甲骨文》、《李白》、《英雄》等。《狂人日記》是首部外國(guó)人用中文表演的無(wú)調(diào)性中文歌劇；《蜀道難》被評(píng)為“二十世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典”；《夜宴》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)戲曲歌劇的先河。。。。。。二十多年來(lái)他的作品在世界各地不斷上演。許多重要的國(guó)際藝術(shù)節(jié)，如愛(ài)丁堡音樂(lè)節(jié)、巴黎秋季藝術(shù)節(jié)、荷蘭藝術(shù)節(jié)、紐約林肯中心藝術(shù)節(jié)、德國(guó)法蘭克福歌劇院等都曾安排他的個(gè)人作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)或上演他的歌劇。他是20世紀(jì)八十年代至今，在國(guó)內(nèi)外最有影響的中國(guó)作曲家之一；國(guó)際著名的意大利出版社CASA RICORDI—BMG成立近200年來(lái)簽約的首位亞洲作曲家；“政府津貼”獲得者。《紐約時(shí)報(bào)》稱他是“唯一未曾在海外長(zhǎng)期居住而建立了國(guó)際聲望的中國(guó)作曲家。”