
你還在熱衷于砸下大把的銀子把你的越野車(chē)改裝得花哨無(wú)比嗎?對(duì)不起,這里是熱帶雨林,真正概念的全地形越野,這里不需要那些花架子,只是你得像蘭博一樣無(wú)所不能。
綠色越野風(fēng)衣、寬檐牛仔帽、墨鏡,一米八幾的大個(gè),神情淡定,幾分中年男人滄桑歷練后的成熟與從容——當(dāng)你看到李智的時(shí)候,你會(huì)很自然地聯(lián)想起穿著經(jīng)典M65風(fēng)衣走出叢林的蘭博,這樣的打扮非常符合人們對(duì)越野者的想象。他的那輛白色切諾基看似普通無(wú)奇,功夫卻全在車(chē)內(nèi)。沒(méi)有花哨的內(nèi)飾,簡(jiǎn)單、實(shí)用,一切都只為越野行車(chē)而設(shè)。車(chē)廂后一個(gè)大號(hào)的箱子里野外生存使用的爐具,車(chē)輛的修理工具一應(yīng)俱全。
低調(diào)、冷靜、堅(jiān)韌,隱隱帶著幾分不羈。對(duì)于真正的越野者來(lái)說(shuō),“越野”一詞的意味不只是一個(gè)“offroad”的概念,或是在車(chē)上裝滿(mǎn)稀奇古怪的玩意兒滿(mǎn)世界裝酷,而是真正地?fù)肀Т蟮?,?duì)自然的敬畏,以及越野中與隊(duì)友結(jié)下的袍澤兄弟般的情誼。
RFC,馬來(lái)西亞國(guó)際雨林挑戰(zhàn)賽?!澳鞘且粋€(gè)泥和水的世界,一次惡夢(mèng)般的磨難,是人和車(chē)在自然中接受的極限考驗(yàn),是最艱苦的4×4賽事,是全球性的比賽,是恐怖的經(jīng)歷,是產(chǎn)生越野冠軍的泥潭。”人們從不吝惜詞語(yǔ)來(lái)形容RFC的艱苦,而李智卻3次鉆進(jìn)那片叢林之中。那里有密密麻麻的蚊蟲(chóng),泥濘不堪的道路,捉摸不透的天氣和噴射毒液的毒蛇,也有堅(jiān)強(qiáng)意志的吶喊和生死與共的莫逆。
說(shuō)到這些,他的語(yǔ)氣總是波瀾不驚,仿佛在說(shuō)一些無(wú)關(guān)自己的往事。很難想象這個(gè)大個(gè)子男人給自己取的網(wǎng)名叫做“四驅(qū)羔羊”。羔羊,多么孺弱的動(dòng)物,“但是它卻有一份難得真摯,和對(duì)蒼茫的大千世界充滿(mǎn)著探知、憧憬和幻想?!?/p>
男人們的叢林
“能堅(jiān)持到比賽結(jié)束,就是巨大的勝利?!?/p>
“只有最強(qiáng)健的人,借助最精良的機(jī)器和工具才能獲得成功?!?/p>
3天,李智和他的隊(duì)友還沒(méi)有走到20公里。高溫、泥漿、鋪天蓋地的蚊子與神出鬼沒(méi)的野生動(dòng)物,越野車(chē)每開(kāi)出每一步都要付出極大的努力——架橋、牽引、浮渡……站在遮天蔽日的原始叢林里,或許有那么一刻,李智感覺(jué)自己就像就一只闖入森林的羔羊一般無(wú)助。
“突然從現(xiàn)代社會(huì)回到一個(gè)很原始的社會(huì),你的情感也隨之一起返璞歸真,不會(huì)有城市里的那么多浮躁和瑣碎?!?0天的叢林賽歷程,如同特種部隊(duì)的“地獄周”訓(xùn)練,那些一個(gè)接一個(gè)的挑戰(zhàn),會(huì)讓你的腦子一片空白?!霸谀抢?,你得像蘭博一樣?!痹?0多度的高溫高濕情況下,未經(jīng)密封干燥保護(hù)的數(shù)碼產(chǎn)品不到半天就會(huì)壞掉,T恤不到十分鐘就全部濕透。賽車(chē)只是整個(gè)賽程的一部分,“你要自己修橋修路,安營(yíng)扎寨做飯,而且不能毀壞森林——木橋都是在河里撈出來(lái)的木頭搭的?!崩钪菚r(shí)刻別著一把蘭博式的叢林刀,“既是防身也是搭橋開(kāi)路的工具”。
沒(méi)有身處其中,很難想象雨林里的艱險(xiǎn),從林的螞蝗都蜷曲在樹(shù)葉上,聞到人的汗味兒后一彈就貼到人的脖子上。吸血的蚊子像轟炸機(jī)群一樣不知疲倦地發(fā)起攻擊,在開(kāi)賽的第一天,李智就被咬了上百個(gè)包,接下來(lái)的日子,已經(jīng)麻木。開(kāi)賽三天后他的指甲開(kāi)始化膿,“晚上嘴里咬根筷子用酒精棉將十個(gè)指尖逐一擠膿消毒”。而這并非最可怕的,叢林里的地形變幻莫測(cè),營(yíng)地晚上遭遇不明野生動(dòng)物的襲擾更是家常便飯。李智和他隊(duì)友在通過(guò)沖下一個(gè)3米多高的陡坡時(shí)車(chē)幾乎拿了個(gè)“倒立”。還有一次,在通過(guò)泥濘路段時(shí)他們的賽車(chē)突然向右側(cè)滑,底盤(pán)擔(dān)在了路坎上。下車(chē)一看,方才知道有多危險(xiǎn)——原來(lái)以為右側(cè)道旁只是一些雨林中的擴(kuò)葉雜草,細(xì)觀察才看到那些看上去是雜草的植物,竟然是十幾米高的樹(shù)尖!
在雨林里,每天都要仔細(xì)計(jì)算水、食物、油料,有時(shí)甚至還要燒雨水喝。“回來(lái)以后覺(jué)得自己真開(kāi)悟了,人能沉靜下來(lái)了,對(duì)金錢(qián)、恩怨看得很淡——那種苦都能吃了,這些還能算什么呢?”而收獲并不僅在于此,“所有參加雨林賽的越野車(chē)手們都是真正的男人?!庇炅仲惱飬①愡x手間的彼此互助也是重要的一環(huán),在一些困難的路段,只有彼此扶持才能一起度過(guò)難關(guān)。在那里沒(méi)有商業(yè)利益的糾紛,沒(méi)有斤斤計(jì)較的算計(jì),只有一份“豈曰無(wú)衣,與子同袍”的兄弟情義和對(duì)4驅(qū)運(yùn)動(dòng)純粹的迷戀。李智和隊(duì)友曾慷慨地把幾瓶沒(méi)有開(kāi)封的礦泉水遞給一位因翻車(chē)損失了所有物資的選手——盡管這也是他們最后的儲(chǔ)備。一瓶啤酒,6個(gè)國(guó)家的8位選手輪著喝,傳到最后一個(gè)人,啤酒還剩一大半……“大家誰(shuí)都為別人著想,誰(shuí)在那兒給你一瓶水或半瓶水,你一輩子都會(huì)記著?!?/p>
雨林賽的選手里不乏有來(lái)自歐美的百萬(wàn)富翁,“他們甚至帶著兒子一起來(lái)吃苦,去經(jīng)歷這種對(duì)男人無(wú)畏于勇敢的歷練,這才是真正的紳士?!痹诶钪强磥?lái),這也是越野的真諦所在。
“越野不是比富,不是炫耀,而是你對(duì)車(chē)的理解,對(duì)自然的敬畏和車(chē)友間真摯的情誼?!?/p>

享受“在路上”的生活
從雨林歸來(lái)的李智變了。
“朋友們說(shuō)我變‘摳門(mén)’了,其實(shí)這是經(jīng)歷了雨林那種艱苦之后,你會(huì)很珍惜現(xiàn)實(shí)中的每一點(diǎn)一滴?!崩钪堑男愿褡兊酶映练€(wěn),心態(tài)也更加平和。在盡情感覺(jué)越野的激情過(guò)后,他也會(huì)沉靜下心來(lái),過(guò)一些安靜的時(shí)光。
不出遠(yuǎn)門(mén)的日子,李智經(jīng)常開(kāi)著越野車(chē)來(lái)到北京郊外,和三五朋友在湖邊野餐燒烤,很享受這樣完全放松的時(shí)光。也或許這讓他回想了雨林里那瓶分著喝的啤酒和那些彼此幫助的兄弟。“沒(méi)有瑣碎的雜念,即使只是一個(gè)人這樣靜靜地呆著也很好?!背嗽揭败?chē),李智還有另一個(gè)“寶貝”——他把一輛商務(wù)車(chē)改裝成了房車(chē)。打開(kāi)車(chē)廂,床鋪、桌椅、爐灶等一應(yīng)俱全,釣魚(yú)竿、帳篷、鍋碗瓢盆也都有巧妙的安放之處,完全是一個(gè)“移動(dòng)之家”。在新疆,胡楊林下,他和幾位企業(yè)界的老板朋友一起在車(chē)?yán)锎罂於漕U,雖然那天吃的是泡面,但“他們都說(shuō)這樣的感覺(jué)簡(jiǎn)直是太棒了”。
“人需要放松,不用一直那么緊張。動(dòng)和靜是相互的,靜下來(lái)是為下一個(gè)動(dòng)做準(zhǔn)備。”李智和他的越野車(chē)一直在出發(fā),去了很多大多數(shù)人也許一生都不會(huì)去的地方,從北京自駕到莫斯科,重走滇緬公路……青藏高原、塔克拉瑪干沙漠都留下了他的足跡。“當(dāng)你面對(duì)著巍峨聳立的雪山,面對(duì)著奔騰咆哮的深澗,面對(duì)著遼闊無(wú)際的草原,你會(huì)忘記了水泥叢林中的擁擠不堪,忘記了城市里的爾虞我詐,你會(huì)感覺(jué)到身體里某種東西被徹底地釋放了,心態(tài)也會(huì)回歸平和。而這種體驗(yàn)是其他活動(dòng)所不能給予的?!?/p>
李智一直都在尋覓著,“越野是個(gè)不斷完善自我的過(guò)程。不單是對(duì)車(chē)輛的理解,還有一路走下來(lái)沿途的美景和風(fēng)土人情,越是前行,越感覺(jué)到自然的博大和自己的不足,沒(méi)有滿(mǎn)足的時(shí)候?!痹跓o(wú)邊的曠野里,在孤寂的星空下,在凜冽的烈風(fēng)中……李智找到了那種“寵辱皆忘”的感覺(jué),那是一種“縱情馳騁于山水之間得到的超凡與灑脫”。
一個(gè)平庸的人是邁不開(kāi)自己的腳步的。接受完我們的采訪,李智又要開(kāi)著越野車(chē)奔赴遙遠(yuǎn)的云南,“四驅(qū)羔羊”永遠(yuǎn)在路上。
玩家檔案:
李智 科技公司總經(jīng)理,資深越野車(chē)玩家。
主要裝備:大馬力四驅(qū)越野車(chē)
輔助裝備:野外生存用具
馬來(lái)西亞國(guó)際雨林挑戰(zhàn)賽(RFC):1997年創(chuàng)立,被公認(rèn)為國(guó)際上最具有權(quán)威性的4×4越野賽事之一,也是當(dāng)今世界最著名、最嚴(yán)酷的4×4賽事,與達(dá)喀爾拉力賽、路虎G4齊名。賽程濃縮了公路行駛、土路、泥濘、涉水、陡坡、獨(dú)木橋、絞盤(pán)牽引甚至車(chē)輛浮渡,終極還原越野車(chē)的全地形概念,成為各種四驅(qū)車(chē)的終結(jié)之地。