老穆勒的“新玩具”

萊特兄弟曾經(jīng)只想把飛機作為一種極限運動的裝備，但歷史的發(fā)展超乎發(fā)明者的想象。這回輪到老穆勒了，他在飛行汽車這種“新玩具”身上寄托的“立體交通”的夢想，會不會在未來成為現(xiàn)實？

美國人保羅#8226;穆勒念念不忘那部老片子——1962年ABC頻道的動畫連續(xù)劇《杰森一家》。它以未來世界為背景，講述杰森家的喜怒哀樂。故事里面的汽車都在天空飛行，空中還設有紅綠燈#8943;#8943;71歲的老穆勒要做的就是實現(xiàn)這一切。

穆勒經(jīng)常引用汽車之父亨利#8226;福特的話來給自己打氣：“記下我的話：飛機與汽車的結合就要來了，你們別笑，這天一定會來的！”福特公司今天已經(jīng)到了崩潰的邊緣，穆勒卻堅信自己的公司能度過這個經(jīng)濟寒冬。2008年11月，穆勒公司展出了一件價值50萬英鎊的最新定制產品——能漂浮和垂直起飛的法拉利599GTB跑車。盡管這款汽車還處于初期的設計階段，它的設計師布魯斯#8226;卡爾金斯卻和他的總裁一樣樂觀：“汽車攜帶的燃料可以使其飛到1500米的高空。陸地設計時速最高可達160千米，空中最高時速為240千米，在空中可以改變方向。”

這筆訂單來自一名俄羅斯富商，他花大錢讓穆勒國際公司幫忙改裝自己的法拉利跑車，僅僅是要使它能在堵車時飛起來，因為莫斯科糟糕的地面交通已經(jīng)讓他實在忍無可忍了。

蜂鳥沒有交通煩惱

事實上，大城市的交通讓越來越多的人無法容忍。在巴西圣保羅市，面向富人的直升機出租公司已經(jīng)涌現(xiàn)，商務繁忙的富豪們開始“打機”以避開堵車?？柦鹚箤χ鄙龣C并無好感，駕駛直升機需要專業(yè)的技術和樓頂停機坪。更糟糕的是，由于直升機充當著小型飛行器的角色，已經(jīng)擠占了飛行汽車的市場。“投資者現(xiàn)在覺得別的項目總能比個人空中飛行器更快拿回投資?！睂ψ约簩⒁斗攀袌龅娘w行汽車，穆勒形容“它像蜂鳥一樣自由，能在三維空間緩解交通擁堵。而且，只需要辦一份汽車駕照。”

60年前加利福尼亞州的一只蜂鳥啟迪了保羅#8226;穆勒。當時他還是個小學生，路邊一只蜂鳥讓他目瞪口呆：它懸停于空中，平移、垂直上下，還可以倒退！這種不可思議的飛行令穆勒著迷，一個異想天開的想法突然打動了他：制造一輛像蜂鳥一樣，能在三維空間全方位移動的汽車。

中學時代，他整日沉浸于用廢棄的汽車零部件DIY汽車，從15歲起就開始著手DIY直升機。1965年，已經(jīng)成為加利福尼亞大學戴維斯分校航空動力學教授的他，終于做出第一輛“飛行汽車”XM-2。

這輛“飛車”只能離地幾英尺盤旋，但穆勒已經(jīng)花光了自己所有的錢。為了實現(xiàn)夢想，他發(fā)揮自己還不錯的口才，到處游說。一個投資商被“飛車夢”打動，拿出錢來支持他。1983年，穆勒成立公司，招攬了第一批設計師。1989年，穆勒推出了M200X，這款飛行汽車的樣子類似飛碟，可以乘坐兩個人，問世后一度被媒體描寫成UFO，討得眾多科幻粉絲的歡心。M200X具有6個螺旋槳，離地高度可達15.2米，但它還不算會飛，只是在空中盤旋。這是20世紀最后10年穆勒公司最主要的成就。

2008年10月3日，這架“UFO”突然出現(xiàn)在EBAY的拍賣網(wǎng)頁里，起拍價為1.9萬美元。在成功起降200多次后，M200X的淘汰意味著有更新的飛行汽車出現(xiàn)。

新生代“飛車” 被稱為M X - 4 0 0 和M 4 0 0 。時間已經(jīng)跨入21世紀，而穆勒夸下的?？凇麑︼w行汽車的商品化總抱著過于樂觀的態(tài)度，不止一次對投資商和公眾許諾“明后年就可大規(guī)模生產”——終于能見到眉目了，穆勒希望在2012年能以6萬美元一部的價格銷售新的飛行汽車。除了美國聯(lián)邦航空局在建的“空中州際高速公路網(wǎng)”還未投入使用，“飛車”缺少導航系統(tǒng)等外界因素，飛行汽車商品化的一再拖延，最重要的原因還是其本身存在技術難題。

冷門成就的飛翔

將汽車和飛機“雜交”的努力很少有真正的成功。正如NASA研究人員馬克#8226;摩爾所說：“當你試圖融合飛機和汽車時，你得到的是全世界最糟糕的東西：一個極笨重、遲緩、昂貴的難以使用的車?！?/p>

有這樣一句話：“汽車的成敗，一半取決發(fā)動機本身，一半取決發(fā)動機和車身的匹配。”對于飛行汽車也同樣適用。地球上應用最廣泛的是活塞往復式發(fā)動機，它們是幾乎所有商用汽車的心臟。要把汽車“拉”上天，自然需要強大的動力?；钊鶑褪桨l(fā)動機的特點是隨著功率增加，重量和體積也跟著增加，而對飛天汽車來說，當然希望越輕越好。另一種渦輪發(fā)動機則應用于高速飛機，價格高昂。

穆勒的飛行汽車M400使用了一種相當冷門的動力系統(tǒng)——轉子發(fā)動機。轉子發(fā)動機用三角轉子取代了傳統(tǒng)的活塞，直接將燃燒膨脹力轉化為扭矩。所以，輸出同樣功率的轉子發(fā)動機只有傳統(tǒng)發(fā)動機體積的1/8，重量的1/4，擁有很好的功率重量比。M400因此實現(xiàn)了緊湊、輕盈，它由8個轉子發(fā)動機驅動，兩側各4個。和飛機發(fā)動機一樣，4臺供正常飛行使用，4臺備用。

德國人菲加士#8226;汪克爾發(fā)明了轉子發(fā)動機，他比保羅#8226;穆勒出生早35年，兩個人都以“死腦筋”著稱。汪克爾用30多年開發(fā)出第一臺轉子發(fā)動機，問世后備受冷落，目前只有日本馬自達公司的幾款跑車裝載了他的發(fā)動機；穆勒則在40年里花掉2個億，只為了圓童年的一個夢。幸運的是，這兩個同樣執(zhí)著的人成就了彼此。

事實上，早在穆勒之前，就有人嘗試過用轉子發(fā)動機作飛行汽車的動力系統(tǒng)，但幾乎都放棄了。因為要匹配飛行汽車，需要對轉子發(fā)動機做很多改造，技術上難題不少。最令穆勒滿意的是它對燃料并不挑剔， 汽油、乙醇、柴油、煤油、丙烷等都可以?！拔矣X得30%的水加70%的乙醇很不錯，這種混合比不影響飛行汽車的動力性，卻很安全。它們在發(fā)動機內部燃燒得很好，而如果外部有火，卻無法點燃它?！?/p>

很多人詫異MX-400和M400沒有飛機上的機翼，也沒有直升機上的旋翼，其實這也和發(fā)動機有關——風扇和排氣管可變換角度。起飛時，排氣管垂直向下排風，產生向上的推力；到一定高度，排氣管向后轉動，又產生向前的推力。

飛行汽車的雜交優(yōu)勢

對于公司一再拖延產品上市時間這件事，穆勒國際公司的副總裁杰克#8226;愛里森既無奈，又有點自豪，因為“在公司的飛車訂購名單上，有的客戶已經(jīng)等了八九年”。

“駕駛飛行汽車的難度并不高，至少比駕駛普通汽車難度要低，甚至不需要特別的執(zhí)照?！蹦吕招χf，“在過去的30年，我一直是飛行汽車的試飛員，但我從不認為自己是個十分熟練的駕駛員?！边@主要歸功于計算機和通信技術的發(fā)展。M400有3套電腦控制系統(tǒng)，其中有兩套是備用。在飛行時，駕駛員不需要踩剎車或是換檔，因為在起飛之前飛行方向和高度都已經(jīng)設定好了。途中需要調整，只在電腦中操作即可。

這是令那些客戶耐心等待的原因之一：操作簡便。但迫使他們想擁有飛行汽車的最主要原因，還是城市交通本身帶來的困擾。穆勒總試圖糾正人們關于“飛行汽車是未來的事”的想法，他認為人們現(xiàn)在就可以用它?！八耆梢栽谝恍┨囟ǖ牡胤绞褂?，比如建了大量人工島的迪拜?！钡习菔澜鐛u是人類有史以來最大膽的工程之一，靠石油富起來的人們在伸入阿拉伯灣5.5千米的地方，建造了幾百座不相連的小島?！斑@么多島需要交通工具，它們彼此都不遠，乘船慢（需要轉換交通工具），直升機很貴。沒什么比它更適合了?！?/p>

“還有伊拉克，”穆勒說，“M400可以無人駕駛，車身是鉚合的，防彈性很好。在危險環(huán)境中可以運送重要物資?！蹦吕者€提到了救援和交通警察，“火災中可以直接開到高層建筑的窗外，把人從里面拉出來。它沒有直升機的旋翼，救援更方便，而且體型小。凡是直徑達到10米的地方、如城市建筑屋頂?shù)?，都可以做它的停車坪?！?/p>

美國洛杉磯機場航空工程師沃爾多#8226;沃特曼這樣闡述飛行汽車的必要性：“你乘私人飛機著陸后第一件事是什么？當然是找輛汽車，那為什么不一次解決呢？”