印度，這片土地依舊神奇

2008年歲末，我到印度作短期學術交流。這個玄奘取過真經的國度，給我的心靈帶來強烈震撼。

印度只能以印度的方式被體驗

破舊的建筑，令人生疑的氣味，被人遺忘的垃圾，閑逛的牛，慢騰騰的巨大車流中穿插著神態自若、形形色色的行者……這一幅幅畫面，顛覆了我頭腦中有關它快速發展的先入之見。

有人說，到了印度的人，會兩極分化：或極度不適應，或癡迷、陶醉。我明顯偏于后者，這使我的心頭甚至掠過一絲不安。我體會到，在這樣的土地上，人類最難壓抑的，是信仰的沖動，因為這里能讓人刻骨銘心地體會到什么叫“大徹大悟和永遠的解脫”；我還省悟到，為何貧苦之人，卻自我感覺良好，民不畏貧苦，奈何以貧苦懼之。

我愈加敬佩梁漱溟先生當年的真知灼見。他認為印度人既不像西方人那樣要求幸福，也不像中國人的安遇知足，而是努力解脫塵世生活。印度文化中“唯一獨盛的只有宗教一物；世界民族蓋未有渴熱于宗教如印度人者，世界宗教之奇盛與最進步未有過于印度之土者”。的確，印度人的希望在來世，因此，現世的生活原可過得馬虎一些。與印度人比較，我們過于世俗。

應該承認，印度已經出現了轉型的跡象。從殖民時代到今天，印度工業化的車輪，從未停止，只是轉動得十分緩慢。所謂同為“金磚四國”的印度已經與中國形成競爭關系、“龍象”共舞，甚至印度的發展比中國更富有潛力之類的說法，我以為，不過是過于相信印度民主制度的魔力的西方人和過于沉迷于精神生活的印度人共有的一種跡近虛幻的美好愿望和美麗錯覺。

為了神的和為了人的

印度是一個偉大國家。這個國家有古老的歷史、悠久的文化。無數由大理石精心建筑和雕刻的神殿、廟宇和王宮、石窟，那樣高大巍峨，堪稱鬼斧神工，美輪美奐，讓人嘆為觀止。還有宏大的史詩、浩瀚的經卷，無不在訴說著這個國家昔日的輝煌。

但是這一切，都是獻給神靈的，或與神靈有關的；也是這個世界上苦難最為深重的人們創造出的最偉大的作品。古老印度文明的誕生，使人相信人越痛苦，精神越升華，離神越近，來世越幸福。當年的印度工匠們，心懷一顆虔誠之心，一種崇高的精神和凈化的靈魂，在一種充滿神秘與歡愉的狀態下工作，終于以超人的力量創造出足以讓人頂禮膜拜，并富有永恒魅力的藝術瑰寶。印度文明是在神權下創造的人間奇跡。

中國也有悠久的歷史與文化。與印度不同，中國的文化遺產，包括古代建筑、古玩、詩書、字畫，只有那些為皇室建造、生產和創作的，才登峰造極、精美絕倫。中國文明是在皇權下創造的，雖大氣磅礴，但畢竟拘泥于生活日用，缺少足夠的神圣與超凡氣象。

專注于天國的，人間難免多苦多難；沉湎于皇權的，百姓的生活就會缺乏創造的沖動與激情。近代以來，西方首創了工商文明，其特點是為了交換、為了市場而生產。為滿足消費者可無限拓展和延伸的需求，這塊土地創造了極大豐富而優質的物質財富與精神財富。西方文明是在人權下創造的，一切，都是為了普通人的。因而，攻無不克、戰無不勝。

今日的印度，也在建造廟宇。我試圖將今日印度的廟宇與昔日印度的廟宇加以比較，一個顯見的事實是：今日的印度已經不復昔日印度的輝煌。以神權為根基的古老印度文明在不可避免地走向衰落，而與人權相匹配的現代印度文明尚未進入發展的快車道。新印度正在從老印度的腹中孕育并分娩，但如果沒有另一種“神力”相助，這個過程將痛苦而漫長。

桃之妖妖 摘自《中國青年報》 編輯/李潔夫