大蕭條時期的電影

1929年底，一場規模空前的經濟危機在美國爆發，隨后又迅速席卷全球。由此，美國陷入了長達十年之久的大蕭條。令人奇怪的是，在那段特殊的時期里，有一個行業卻逆勢而上，迎來了空前的繁榮，這個行業就是電影。

經濟危機給好萊塢巨大動力

或許正是因為這場經濟災難沉重地打擊了當時美國人的精神，人們才更需要在心靈上得到一些安慰。1927年，有聲電影出現了。當時，著名的米高梅公司曾在廣告中宣傳自己的電影“會說話、會唱歌”。幾年后，彩色電影的出現又進一步激起了觀眾們的好奇心。即使很多人都遭受失業、破產，不得不排隊領取政府的救濟，但為了看一場新電影，許多觀眾寧愿從自己干癟的錢包中拿出僅有的幾個硬幣去排隊買票。據統計，到1939年時，全美國1.5萬家電影院的票房收入增長到了將近7億美元，居然平均每個家庭每年達25美元。

另一方面，拍攝電影所耗費的資金也越來越多，由于大蕭條時期所特有的諸多因素，美國好萊塢開始形成一整套影片的生產模式和公司體制。經過一系列整合，好萊塢終于出現了派拉蒙、20世紀福克斯、米高梅、華納兄弟以及環球、哥倫比亞等著名電影公司。

從某種程度上講，經濟危機也成了好萊塢的巨大動力，給電影提供了無窮的靈感。提起拍攝于20世紀30年代的很多影片，觀眾至今仍津津樂道，例如《一夜風流》、《小婦人》、《亂世佳人》、《蝴蝶夢》等，都堪稱電影史上的經典之作。與此同時，眾多的電影明星涌現出來，他們主演的影片對于鼓舞那個時代的美國民眾起到了特殊的作用。

卓別林和秀蘭·鄧波兒 讓美國人忘記傷痛

大蕭條之前，好萊塢原本流行的是音樂劇，但在經濟危機后，喜劇電影卻迅速崛起，查理·卓別林、馬克斯兄弟等喜劇明星更是受到人們的狂熱歡迎。1931年，卓別林拍攝了他第一部帶有音樂和聲音效果的影片《城市之光》，該片簡單地觸及了對失業的諷刺。5年后，他又拍攝了經典之作《摩登時代》，該片反映了美國經濟蕭條時期一些重要的問題，它通過主角查理在工廠干活、發瘋、進入精神病院的故事，說明了當時的經濟危機給人們帶來的生存危機。

相比于卓別林，童星秀蘭·鄧波兒的成名無疑更加體現了大蕭條時期人們的偏好。秀蘭·鄧波兒出生于1928年，10歲時，她已經是美國最具票房號召力的明星。1939年，她的片酬已超過12萬美元，另外還有20萬美元紅利，而當時的票價只有15美分。秀蘭·鄧波兒的天賦固然重要，但那個時代人們對歌舞片的特殊愛好也成就了她。實際上，在20年代末，歌舞片剛剛興盛沒幾個月已開始走下坡路，然而大蕭條卻改變了這種類型影片的命運，使其再度成為觀眾的寵兒。后來有人評價說秀蘭·鄧波兒的踢踏舞踢走了美國人的憂愁，而羅斯福總統也曾稱其為“微笑天使”。

能使大蕭條中的人們忘記傷痛的電影還有動畫片。無論是《米老鼠和唐老鴨》、《貓和老鼠》還是花費近200萬美元的第一部動畫長片《白雪公主》，都在無數成年人的笑聲中創造著奇跡。或許當時的人們只有在虛構的動物王國或童話世界中，才能徹底忘卻現實的痛苦，支撐到光明來臨的那一刻。

銀幕上的一匹馬成為勵志英雄

1938年的新年前夜，美國的年度十大新聞人物榜出爐，共有九人上榜，其中包括美國總統富蘭克林·羅斯福、英國首相內維爾·張伯倫和納粹德國元首阿道夫·希特勒，而與他們并列的居然還有一匹名叫“海洋餅干”的馬。1936年，馴馬師湯姆·史密斯買下了一匹名叫“海洋餅干”的3歲純種馬，它身材矮小，膝蓋突出又不對稱，而且還不夠直。盡管戰績奇差無比，史密斯還是看出了這匹馬的獨特之處。在史密斯的調教下，其貌不揚的“海洋餅干”發生了質變。1937年，他們在十場重要的彩金賽中大獲全勝，年收入達到14.4萬美元，比最賺錢的賽馬在全盛時期賺得還多。1939年2月，在一次事故中，“海洋餅干”左前腿懸韌帶破裂，然而在次年的“圣安妮塔大賽”中，它竟拖著傷腿打破世界紀錄，最終贏取了10萬美金。此后，這匹一身傷病的馬仍一直堅持參賽，直到年老退役。

很快，這個發生在大蕭條期間的感人故事被搬上銀幕。影片《賽馬傳說》中，幾個主人公都是掙扎在大蕭條中的小人物，“海洋餅干”也只是一匹被人當做殘次品的老賽馬，但是它不服輸的天性與頑強的斗志卻沒有因此泯滅，并在三個新主人的努力下激發出巨大的潛能，最終在比賽中大放異彩。可以說，一匹普通的馬成為了動物版的勵志英雄，它的奇跡激發了無數處于焦慮和恐慌中的美國人。2003年這個故事被好萊塢再次搬上銀幕，取名為《奔騰年代》。

整整70年后，如今的美國再度成為世界經濟危機的發源地，不知電影能否再次成為特殊年代的心靈偏方。著名導演呂克·貝松不久前的一番話頗值得深思：“當我們意志消沉時，這些輕松的電影，就像是治病解憂的阿司匹林，讓我們再一次感覺良好。”

蘭忠軍摘自《環球時報》 編輯/孟醒石