不只有你從貧窮中長大

那是一個(gè)春天的下午，在我的自然課上，每位學(xué)生都被要求熟練地解剖一只青蛙，以證明自己掌握了解剖學(xué)這門課程。今天輪到我了，我早早就做好了準(zhǔn)備。

我穿上了最喜歡的一件格子襯衫。我充滿信心，抓起解剖刀準(zhǔn)備動(dòng)手。

這時(shí)，一個(gè)聲音從教室的后面?zhèn)鱽恚昂冒舻囊r衣!”

我努力當(dāng)它是耳邊風(fēng)，可是這時(shí)另一個(gè)聲音在教室的后面響起，“那件襯衣是我爸爸的，他媽媽是我家的傭人，那是她從給救濟(jì)站的口袋里拿走的。”

我尷尬地站在那里，腦中一片空白，所有的目光都聚焦在我的襯衣上。我曾經(jīng)憑自己出色的口才競選上了學(xué)生會(huì)的副主席，但那一刻，我生平第一次站在眾人面前啞口無言。

我的生物老師要我開始解剖，我沉默地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。這次，我的解剖學(xué)分?jǐn)?shù)是D。

我不知道哪一個(gè)更令我羞辱，是得到低分還是被人揭了老底。回家以后，我把襯衣塞進(jìn)衣柜的最底層。當(dāng)媽媽問起時(shí)，雖然我不想傷害她，但卻不得不告訴她真相。

媽媽沉默地坐下來，眼淚無聲地滑落。然后她給她的雇主打電話：“我不能再為你家工作了。”然后要求對方為那天在學(xué)校發(fā)生的事道歉。在我的弟妹們睡著后，我偷偷地站在媽媽臥室外，想聽聽事情的進(jìn)展。媽媽把我受到的羞辱告訴父親，她說她不能再做清潔工作了，生活應(yīng)該有更重要的事情去做。

第二天早晨，她找到教育部門的人事主管。主管對她的興趣表示欣賞，但沒有相應(yīng)的學(xué)位，她是無法教書的。此后，媽媽每天抽9個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)，她在晚餐桌上展開書本，和我們一起做功課。

第一學(xué)期結(jié)束后，她立即來到人事主管那里，請求得到一個(gè)教師職位，卻再次被拒絕。

第二學(xué)期，媽媽再次去找人事主管。主管同意給媽媽一個(gè)教師助理的位置，但是她要教的是些內(nèi)心極度叛逆、學(xué)習(xí)緩慢、因?yàn)榉N種原因而缺乏學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的孩子們，她很可能會(huì)遇到很多挫折。

媽媽為得到了這個(gè)職位而歡呼雀躍。

每天一大早，她幫我們做好去學(xué)校的準(zhǔn)備，然后趕去工作，下班后回家做晚飯，閑暇時(shí)還要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，這對于她不是一件輕松的事。在接下來將近5年的時(shí)間里，媽媽都是這個(gè)特殊教育中心的教師助理，而這一切，都源于那天我在教室里受到的輕率的評論。

媽媽在用她的行動(dòng)告訴我，怎樣面對自己所處的逆境，并勇于挑戰(zhàn)，而且永不放棄。

那天我收好課本離開教室時(shí)，我的生物老師對我說：“我知道，這對你來說是艱難的一天，但是，我會(huì)給你第二次機(jī)會(huì)。”

次日，我在課堂上解剖了青蛙，老師改了我的分?jǐn)?shù)，從D變成B。他說：“你認(rèn)為只有你才不得不穿別人穿過的衣服，是嗎?你認(rèn)為只有你是在貧窮中長大的人，是嗎?”

老師用手臂環(huán)繞著我，給我講述了從前他在絕望中成長的故事。在畢業(yè)的那一天，他被別人嘲笑，因?yàn)樗麤]錢買一頂像樣的帽子和一件體面的禮服。他對我說，那時(shí)，他每天都穿同樣的衣服和褲子到學(xué)校。

他說：“我了解你的感受，那時(shí)我的心情就和你的一樣。但是我相信你，我認(rèn)為你是出眾的，我的內(nèi)心感覺得到。”

我們倆極力地忍住眼淚，但是我能感到他的愛——一個(gè)白人教師對一個(gè)年輕黑人學(xué)生的愛。

我競選上了學(xué)生會(huì)主席，我的生物老師成為我的指導(dǎo)顧問。在我召開會(huì)議的時(shí)候，我總是尋找他的身影，而他會(huì)對我翹起大拇指——這是一個(gè)只有他和我分享的秘密。

在那天我認(rèn)識(shí)到，我們都是一樣的——雖然我們有不同的膚色、不同的背景，但是我們的許多經(jīng)歷都是一樣的，我們都希望快樂，都希望追求生活中更美好的事情。

本文摘自《讀者》2007年第05期