摘要:對(duì)于人生痛苦,中國(guó)文學(xué)中有兩種著名的消解方法?:東坡的豪放曠達(dá)與阿Q的精神勝利。經(jīng)過(guò)這兩種方法,痛苦都失去常有的定義?。但消解的背后,東坡和阿Q二人對(duì)人生的痛苦的闡釋存在本質(zhì)的區(qū)別。本文即從基礎(chǔ),效果,及影響數(shù)方面分析二者對(duì)待痛苦的區(qū)別所在, 以再次突出東坡的性格魅力,批判阿Q的愚民劣根性。
關(guān)鍵詞:蘇軾 曠達(dá) 阿Q 精神勝利法
“匹夫而為百世師,一言而為天下法。”蘇軾不僅以一代文豪著稱,位列莊子、淵明(陶潛)、子美(杜甫)、之后,也因其豪放曠達(dá),高情超脫而傾倒當(dāng)時(shí)與后世。所謂逆境,對(duì)于東坡則是勝地,他居黃四年,黃州赤壁名滿天下;謫居惠州,嶺南荔枝自顯價(jià)值;流放海南,留下名句:“茲游奇絕冠平生,海南由瘴癘地變?yōu)轱L(fēng)景區(qū)。” “達(dá)則兼善天下,窮則獨(dú)善其身”,東坡是中國(guó)士人一生的典范;是失意文人逆境的楷模。
“受欺者是欺人者的長(zhǎng)輩”, 阿Q 因?yàn)榫駝倮ǔ蔀榕f中國(guó)重重壓迫下,努力擺脫痛苦、無(wú)力又無(wú)奈的中國(guó)底層人物的形象代表。是精神勝利法,讓阿Q在貧窮,孤獨(dú),階級(jí)的三重困境中,也能快樂(lè)與光榮;是精神勝利法,概括了阿Q卑微而簡(jiǎn)短的一生。
那么,是否因此就能將東坡的豪放與阿Q的精神勝利法并論呢?表面上,阿Q似乎可以和東坡一樣的逍遙,然而,從對(duì)逆境的處理、從二人的人生底蘊(yùn)、以及痛苦后到達(dá)的境界進(jìn)行分析,就可以發(fā)現(xiàn)二人對(duì)痛苦的消解具有本質(zhì)的區(qū)別,在兩種解脫的背后,存在迥然不同的過(guò)程與境界。
一、終極關(guān)懷之于片刻逍遙
如果說(shuō)蘇軾是在整個(gè)人生的宏圖上來(lái)思考消解痛苦的途徑,阿Q則是在片刻的時(shí)間距離中尋求人生的空間。當(dāng)前者為不可丈量時(shí),后者卻如蟲子微茫渺小,二者對(duì)人生的定位分別是終極關(guān)懷與片刻逍遙。
王水照先生在《蘇軾詩(shī)詞文選》《定風(fēng)波》議評(píng)中指出:超越并不是麻痹痛苦的感覺,而是思考更為根本的東西,世界的本質(zhì),人類的命運(yùn)等。此之謂終極關(guān)懷。縱觀蘇軾貶謫生涯中的創(chuàng)作與詩(shī)文,可發(fā)現(xiàn)這種終極關(guān)懷滿溢字里行間,對(duì)于人生的困惑與質(zhì)疑,蘇軾一生都在用思考去解決。
對(duì)待人生的逆境,蘇軾在遭遇貶謫之前就已經(jīng)進(jìn)行過(guò)探討,并有獨(dú)立鮮明的見解:“非才之難,所以自用者實(shí)難?!?“夫君子之所取者遠(yuǎn),則必有所待;所就者大,則必有所忍。古之賢人,皆負(fù)可致之才,而卒不能行其萬(wàn)一者,未必皆其時(shí)君之罪,或者其自取也。”蘇軾在《賈誼論》中提出了一個(gè)與往不同的才學(xué)觀:君子懷才不遇,不應(yīng)郁郁憤悶,哭泣自傷,而當(dāng)忍辱伺機(jī),成其所志。正是以賈誼為借簽,在貶謫時(shí)期,東坡不僅獨(dú)善其身,也深懷扶匡濟(jì)世志。
除了借鑒史實(shí),東坡更注重精神世界的鍛煉與陶冶。在貶謫黃州之際,他就意識(shí)到精神樂(lè)觀的重要性,將修道養(yǎng)氣,參悟佛理作為日程的重要安排之一。經(jīng)過(guò)禪門的熏陶,佛理的玄悟,蘇軾對(duì)于此前的困惑漸悉明朗,心態(tài)有如四時(shí)之境,曉暢分明?!抖L(fēng)波》記載了詩(shī)人這種塵埃落定,而無(wú)畏于世間風(fēng)雨的心境:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。——回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”
與這種人生的終極關(guān)懷對(duì)比,阿Q卻從未正視過(guò)人生,從未對(duì)人生的痛苦加以思考,他的人生更多是一種生物的原始狀態(tài)。只是在生活的創(chuàng)傷觸及到他時(shí),他才本能的自衛(wèi)。從本質(zhì)上看,他不可能對(duì)生活有全面的理解,他對(duì)痛苦的對(duì)抗更加不能有健全的方法,所以他的治愈“良藥”——精神勝利法,也只能是一劑虛幻的止疼藥,暫時(shí)消解肉體或精神上的痛苦。在第二章,優(yōu)勝記略中,阿Q只有靠虛構(gòu)的精神世界對(duì)抗生活中的種種不公與不幸都是:他現(xiàn)實(shí)中貧困不堪,卻自擺氣派,因?yàn)樗扒笆篱熅b”;目不識(shí)丁,卻不屑鄉(xiāng)村文童之流,因?yàn)樗淖訉O會(huì)“光宗耀祖”;為人痛打,卻不覺疼痛屈辱,因?yàn)槭恰皟鹤哟蚶献?,且是“第一個(gè)敢于自輕自賤”的人。凡是現(xiàn)實(shí)中的痛苦,他都能用假想虛構(gòu)的勝利來(lái)調(diào)和。然而,這幅自欺欺人的止疼劑,只能起臨時(shí)麻痹的作用:在“兒子打老子”的精神勝利法被揭穿之后,迎接阿Q的是無(wú)情的毒打。當(dāng)他走向刑場(chǎng)時(shí),落在他身上的是渴血的眼。
二、萬(wàn)頃汪洋之于杯水坳堂
蘇東坡豪放曠達(dá)是因?yàn)槠涫澜缰?,而阿Q的精神勝利法是源于狹隘淺陋。二者的世界相比,有如萬(wàn)頃汪洋之于杯水坳堂。
東坡之博大首推其雄厚的人文修養(yǎng)。蘇軾一生集文學(xué),繪畫,書法造詣?dòng)谝簧?。林語(yǔ)堂說(shuō):“蘇東坡在中國(guó)是主要的詩(shī)人和散文家,而且他也是第一流的畫家、書家?!?王國(guó)憲在《重修儋縣志敘》中評(píng)價(jià)蘇軾,“以詩(shī)書禮樂(lè)之教轉(zhuǎn)化其風(fēng)俗,變化其人心,聽書聲之瑯瑯,弦歌四起,不獨(dú)‘千山動(dòng)鱗甲,萬(wàn)谷酣笙鐘’,辟南荒之詩(shī)境也?!弊鳛楹婪旁~的創(chuàng)始人,東坡于黃州赤壁留下了雄渾豪放的《念奴嬌》,黃州赤壁因此而成為懷古勝地。關(guān)于繪畫,東坡也有獨(dú)立過(guò)人的見解。王水照先生在《蘇軾詩(shī)詞文選評(píng)》中認(rèn)為:《王維吳道子畫》一詩(shī)奠定了中國(guó)繪畫史的一個(gè)基本觀念:繪畫不應(yīng)為形式束縛,而應(yīng)當(dāng)追求自在的精神意韻,由此蘇軾已經(jīng)躋身于歷史傻姑娘最重要的文藝批評(píng)家之列。而在《石蒼舒醉墨堂》中,蘇軾也記下了他自身苦練書法的親身體驗(yàn)與獨(dú)特認(rèn)知。米芾說(shuō)他“作墨竹,從地一直起至頂。亦善作古木怪石,米芾又云:作枯木枝干,虬曲無(wú)端;石皴硬,亦怪怪奇奇無(wú)端,如其胸中盤郁也。”
東坡之博大還來(lái)源于其至真至純的人生情感體驗(yàn)。東坡臨終前自算生辰約三萬(wàn)日,在這有限的三萬(wàn)日里,東坡卻與他人分享領(lǐng)略了無(wú)限的人間真情。蘇軾與恩師,親人,友人,百姓感情之深最顯著一例可以從烏臺(tái)詩(shī)案看出:當(dāng)宋神宗御旨?xì)⒑μK軾時(shí),親朋好友為他求免的呼聲遍徹京城。蘇軾與其弟的深厚手足情有詩(shī)為證,“與君世世為兄弟,更結(jié)來(lái)生未了緣?!边@是烏臺(tái)詩(shī)案東坡以為無(wú)救時(shí),寫下的對(duì)兄弟舍命搭救的深深感恩之情。除了手足之情,東坡還與恩師歐陽(yáng)修結(jié)下了深厚的師生情?!傲蝗憽本陀涊d了他對(duì)歐陽(yáng)修的深切愛戴與惦懷。東坡與他人的感情還是相容相交的境界; “夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng), 小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡?!睎|坡不僅是思念著故人,而且也確信他人對(duì)自己的情感。東坡的真摯還表現(xiàn)為他不拘一格,與民同樂(lè)。東坡無(wú)論流放到哪里,都為當(dāng)?shù)匕傩绽杳駩鄞鳌R彩怯捎谶@份真摯,東坡的詩(shī)歌流淌著純凈與奔放,洋溢著赤子之心與童真之情。不論逆境如何,東坡都是新意盎然,快樂(lè)自適的東坡。
與之對(duì)照,阿Q則有如井底之蛙,在黑暗狹小的世界渡過(guò)了短暫的一生。
首先,阿Q愚昧虛榮。阿Q不懂革命,卻參加革命。在“革命”一章中,阿Q只是因?yàn)樘摌s才盲從了革命:“ 阿Q的耳朵里,本來(lái)早聽到過(guò)革命黨這一句話,今年又親眼見過(guò)殺掉革命黨。但他有一種不知從那里來(lái)的意見,以為革命便是造反,造反便是與他為難,所以一向是“深惡而痛絕之”的。殊不料這卻使百里聞名的舉人老爺有這樣怕,于是他未免也有些“神往”了,況且未莊的一群鳥男女的慌張的神情,也使阿Q更快意?!?/p>
其次,阿Q妄自尊大。在未莊,誰(shuí)也瞧不起阿Q,但他卻很自尊。他頭上有幾塊癩頭瘡,就想盡辦法進(jìn)行掩飾;他忌諱說(shuō)“癩”,以及近于“癩”的音,連“燈”,“光”,“燭”,“亮”都忌諱。倘若別人硬要拿他的癩頭開玩笑,他又會(huì)說(shuō):“你還不配!”“又仿佛在他頭上的是一種高尚的,刮宮內(nèi)容的癩頭瘡”了。他不知道自己家先前的樣子,但跟人口角時(shí)卻往往說(shuō):“我們先前--比你闊多了,你算什么東西!”他沒(méi)有兒子,卻常常想:“我的兒子會(huì)闊得多啦!”甚至身上的虱子沒(méi)有王胡多,放在嘴里嚼得不如王胡響,他也認(rèn)為這失了體統(tǒng)!這種盲目的自尊,使得他不能正視自己的缺點(diǎn),甚至把缺點(diǎn)當(dāng)成優(yōu)點(diǎn),或者用虛無(wú)的幻影來(lái)安慰自己,陶醉自己。
再次,阿Q封建保守。凡是阿Q看不慣的,新奇的事物,他就視為“異端”,加以排斥。比如城里人把長(zhǎng)凳叫做條凳,油煎大頭魚用蔥絲而不用蔥葉,他就認(rèn)為城里人錯(cuò)了。錢太爺?shù)膬鹤渝X少爺?shù)綎|洋留學(xué),辮子剪了,腿也直了,阿Q對(duì)他“深惡而痛絕之?!泵つ康嘏懦猱惗?,勢(shì)必使得他墨守成規(guī),因循守舊,安于現(xiàn)狀。
最后,阿Q畏強(qiáng)凌弱。阿Q因?yàn)轭^上的癩瘡疤,起先經(jīng)常與人打架,但在吃了幾次敗仗后,再看到對(duì)手高大強(qiáng)壯時(shí),便主動(dòng)投降了?!栋正傳》第九章大團(tuán)圓中寫的是:“一臉橫肉,怒目而視的看他;他便知道這人一定有些來(lái)歷,膝關(guān)節(jié)立刻自然而然的寬松,便跪了下去了?!?這些都是阿Q軟弱與膽怯天性的體現(xiàn)。
由于這些卑劣的性格,原本無(wú)親無(wú)戚的阿Q,一生更加形單影只。服刑之前,他只是圍觀者的血祭。無(wú)人問(wèn)津,無(wú)所造詣,阿Q窮盡一生,正如杯水之于坳堂,從未開啟生命之航。
三、彼岸之花與浮光掠影
“起舞弄清影,何似在人間。”三萬(wàn)余日月,蘇軾已盡握人生的真諦,其境界猶如彼岸之花,菩提之光。他的詩(shī)歌記載了這些真理之花。
最先,關(guān)于人生的意義,蘇軾有雪泥鴻爪之喻?!叭松教幹嗡?應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪, 鴻飛那復(fù)計(jì)東西?!薄逗妥佑蓾瞥貞雅f》一詩(shī),將人生賦與禪意,寫照了生命的匆忙與流逝。而《百步洪二首》則參透了他對(duì)于動(dòng)靜的思考:“長(zhǎng)洪斗落生跳波,輕舟南下如投梭。我生乘化日夜逝,坐覺一念逾新羅。但應(yīng)此心無(wú)所住,造物雖駛?cè)缥岷??!睎|坡用無(wú)心于世完成了世事瞬息流變的對(duì)話。對(duì)于生命短暫之憂,東坡也留下了最引人思考的言論之一:“ 夫天地之間,物各有主。茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無(wú)禁,用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適。”對(duì)人生智慧的領(lǐng)悟,讓東坡至于道的境界。東坡的一生是詩(shī)歌的一生,也是哲學(xué)的一生。
而阿Q一個(gè)生活在畸形社會(huì)中病態(tài)的靈魂,卻是舊中國(guó)國(guó)民劣根性的具體表現(xiàn)。所謂精神勝利法是舊中國(guó)國(guó)民在重重扭曲重壓之下,追求自我解放,而努力鼓吹的一個(gè)虛幻泡影。它的產(chǎn)生有如恩格斯說(shuō),是由于物質(zhì)世界的破產(chǎn)與無(wú)助—— “他們既然對(duì)物質(zhì)上的解放感到絕望,就去追尋精神上的解放來(lái)代替,就去追尋思想上的安慰,以擺脫完全的絕望處境?!?(恩格斯選集)然而中國(guó)人自尊自大,安圖現(xiàn)狀的本性也奠定了精神勝利法產(chǎn)生的長(zhǎng)久淵源。因?yàn)樽宰鹱源?,所以生活在自我的榮光與圈界,當(dāng)光環(huán)不再時(shí),就假想營(yíng)造過(guò)去一樣的世界;因?yàn)榘矆D現(xiàn)狀,所以不知進(jìn)取,而落后接至更落后于他人。從阿Q到乾隆,從末莊被攻到火燒圓明園,一樣可以看到這種劣根。“精神勝利法”是魯迅對(duì)國(guó)民弱性的一副冷靜素描。臥薪嘗膽確實(shí)是中國(guó)人的優(yōu)良精神之一,或者是民族精英的一種表現(xiàn),然而,其后舊中國(guó)落后受辱,以至她古老的文明只能在時(shí)間的倉(cāng)庫(kù)中腐爛,與中國(guó)人的劣根性一面是分不開的。
“大江東去,浪淘盡千古風(fēng)流人物?!比绾卫^承東坡的曠達(dá)人格,如何摒棄阿Q的精神勝利法,卻不失為一個(gè)經(jīng)久的話題。任何一個(gè)中國(guó)人應(yīng)努力追求的也許應(yīng)當(dāng)是如東坡為韓愈撰寫的墓志銘中所說(shuō):“公之神在天下者,如水之在地中,無(wú)所往而不在也?!?/p>
參考資料:
《蘇軾詩(shī)詞文選定》 王水照 上海古籍出版社2004,10
《傳媒與真相》內(nèi)山精也 上海古籍出版社 2005,8
《蘇東坡傳》 林語(yǔ)堂 海南出版社 1992,6
《魯迅作品集》魯迅 北岳文藝出版社 1992,8
《魯迅研究》 魏?;?遼寧師范大學(xué)出版社 1995,10