出征

1988年1月3日，傍晚，夕陽似一顆紅色信號(hào)彈，當(dāng)空劃過，西邊頃刻濺成了霞海。霞光消失，夜幕毫不猶豫地籠罩了營(yíng)房。

月牙兒掛上樹梢，目睹這雄性之夜在拔地而起的大青山下躁動(dòng)。燈光破窗而出，軍歌飛揚(yáng)：“我來到這個(gè)世界上，沒有想到去打仗，只是因?yàn)闀r(shí)代的需要，我才扛起了槍……”對(duì)空當(dāng)歌，戰(zhàn)友們豪邁地抒發(fā)著這個(gè)躁動(dòng)之夜。

“只是因?yàn)闀r(shí)代的需要，我才扛槍……”我握緊胸前冰冷的沖鋒槍，默默哼著。連部走廊上，傅連長(zhǎng)也來回走動(dòng)，那粗人不會(huì)唱。

部隊(duì)明天開赴前線。

我駐足眺望遠(yuǎn)方，眺望遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。一月前剛剛揮手告別的故鄉(xiāng)，又要再次揮手了。我抬頭看傅連長(zhǎng)，那粗人正也駐足遠(yuǎn)眺，眺望故鄉(xiāng)夜色漸漸朦朧。

“十八歲，十八歲，當(dāng)兵來部隊(duì)……”耳際，吉他伴著歌聲，本來是獨(dú)唱，漸漸就變成了小合唱、大合唱……在一排排營(yíng)房中回蕩。

“想家？”傅連長(zhǎng)突然來到我身后。我握槍“啪”地一個(gè)立正：“報(bào)告連長(zhǎng)，想！”怎不想，一入伍就趕上這硝煙滾滾第一課，才真正悟出“軍人”二字的份量，厚厚的家書毅然拉出，換成了薄薄一紙《參戰(zhàn)通知書》……“打仗不怕？”“不怕！”我回答，又覺蹊蹺，“連長(zhǎng)您怕？”“連長(zhǎng)怕么？”粗人笑了。

當(dāng)年他不也是被一“悶罐”拉上前線的么，不懂瞄槍，老兵對(duì)著悶列車廂的門縫輪流教他一下下瞄，竟造就他一手好槍法！正是那手好槍法，使他在那次戰(zhàn)火中立了功，提了干……

“好樣兒的！”傅連長(zhǎng)一拳砸在我胸膛上，走了。

胸膛隱隱作痛。我服了班長(zhǎng)的傳說：“別看連長(zhǎng)個(gè)子小，手勁可大了，吊上單杠，一氣甩它百多個(gè)大回環(huán)……全營(yíng)都沒他的對(duì)手呢！”難怪每回瞄槍訓(xùn)練，那粗人都要炫耀他的“悶罐”經(jīng)歷。不是么，沒有悶列上的練習(xí)，他怎能成為神槍手……據(jù)說那粗人榮立的軍功章掛出來足可串到褲腿……難怪前天誓師大會(huì)上，吳副團(tuán)長(zhǎng)也敬他三分……據(jù)說為嫂子長(zhǎng)年臥病，傅連長(zhǎng)幾次轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告遞上去，都因重大比武而擱淺了。這回，他卻是在誓師大會(huì)上主動(dòng)撕了轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告，第一個(gè)表決心。他說：“當(dāng)兵不摸槍，白來穿軍裝；當(dāng)兵不打仗，白來走一趟。”對(duì)，有如此烈性的頭，我怕啥呢！

風(fēng)，掀動(dòng)著月牙兒，掀動(dòng)著躁動(dòng)的營(yíng)房。“嗨，因?yàn)槿嗣窭斫獍∥覀儯念^充滿陽光， —— ——軍營(yíng)男人漢——”兵們盡情地彈呀唱呀……

我的嗓子眼也癢了，癢了也想放開歌喉，一仰脖子，一下就怔住了，耳畔響起了傅連長(zhǎng)的歌聲：“當(dāng)我離開生長(zhǎng)的地方，夢(mèng)中回望……”

我怎么也不信，歌聲來自他。那粗人會(huì)唱！

瞧，連長(zhǎng)寢室，那粗人手持麥克風(fēng)投影窗戶上。我為這發(fā)現(xiàn)而驚喜，那粗人原來是深藏不露？“也許我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白……”那粗人壓低渾厚的男高音，一支接一支，一曲接一曲。

我的眼窩熱了，潮濕了，為鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓的歡送，為同學(xué)們隨著送兵客車追趕幾十米，為哥哥在縣城最后一站的握別和那一聲沉甸甸的“珍重”！我的視野模糊了，仿佛看到了硝煙彌漫戰(zhàn)火紛飛的疆場(chǎng)，傅連長(zhǎng)正帶著我們沖鋒陷陣……

我不再眺望遠(yuǎn)方，下哨時(shí)，心境格外坦蕩。

朦朧月色中，大青山下的一排排營(yíng)房，不正像一頭頭靜伏的猛獅么？我仿佛聽到了它們即將奮蹄的咆哮……

1月4日拂曉，我們登車出發(fā)。我瞥見傅連長(zhǎng)跳下偽裝車，交給留守老兵盧敏一盤磁帶，并小聲囑道：“給嫂子寄去。”盧老兵雙手接住，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

車一啟動(dòng)，只見傅連長(zhǎng)不大的雙眼驀地泛起滿眶熱潮。

東方霎時(shí)大白。