楊瘸子

楊瘸子的真名叫楊景泰，很大氣的，可惜沒人叫。原因是他腿瘸，就落下了“楊瘸子”的綽號，很冤枉的。

其實，楊瘸子并不是大瘸，只是一只腳有點兒“點”，走路一跳一跳的。上小學時，我就認得他。記得他個子不矮，足有一米八左右。冬天愛戴個“猴帽兒”，就是朝頭上一套頗像現在西方恐怖分子戴的那種“馬虎帽”，只是楊瘸子當年是綰起來戴的，就顯出了慈祥。他穿著大襖，下面是夾褲。大襖不是大衣，外地人稱為“長袍”的那種，我們那里叫“大襖”。穿大襖的富人要穿羊皮坎兒，楊瘸子家窮，穿不起，就常用一根大帶子扎腰。大襖是帶大襟兒的那種，由于他不扣脖頸處的兩個紐扣兒，上襟角兒就常年耷拉著，露出脖子下面的那個三角胸，呈蝦紅顏色，讓人能看出他不畏寒，很壯實。大概是1956年，那年我剛報名上學，那一年楊瘸子的大米糕很惹人眼。當時他大概剛過不惑之年，可已留了胡須，一把抓的山羊胡。他腦袋大，有點兒猴腮，下巴長，再加上那縷山羊胡兒，就更顯長。楊瘸子為小生意人，屬換季型的，隨著季節賣鮮貨。有時賣面藕，有時賣米面鍋盔，有時賣鮮玉米，有時賣面花生。到了冬天，沒鮮可賣了，就一直賣焦花生。1956年南街任家糧行從外地進了不少南方大米，楊瘸子就賣大米糕。因南方米生長期短，性軟，蒸米飯不好吃，他就把大米磨成面，摻白糖蒸米糕，然后用刀切成方塊形，沿街叫賣。米糕白如雪，他從家里用托盤端出，冒著熱氣，那托盤隨著瘸腿一高一低，一高一低……遠瞧像似從水中飄來一般，很是惹人眼球兒。

楊瘸子在西街住，女人死得早，撇下一個女兒。父女倆相依為命，苦熬了十多年，女兒終于長大成人，嫁給了潁河南岸一個唱戲的。那人姓王，唱須生，人稱“王紅臉”，唱腔高昂，音質耐聽，只是吐字不太清楚，所以就一直進不了專業團體，只能在野戲班兒里混。楊瘸子很愛聽女婿的戲，有時還趕場，女婿在臺上唱，他在下面炫耀，對身邊認識或不認識的人說：“這是我的客。”“客”是豫東方言，就是女婿的意思。有些人不信他，很輕蔑地說他吹牛。他一聽更認真，在臺下到處尋找他認識的熟人，然后拉熟人找到那人，對那人說：“不信你問問他！問問，問問！”

為了能看戲，楊瘸子就炒焦花生趕會，挎著一籃焦花生，踮著腳走幾里路，邊賣邊聽戲。有時只顧仰臉聽戲，頑皮的娃娃就從下面偷抓他的花生。有一次他聽一段戲，一熟人將他的花生籃子拎走他都不知道。女兒女婿可憐他腿腳不好，就給他買了一輛舊自行車，他學了半個月也沒學會。他怕女兒掛心他，從此就不再趕會，只在鎮里鎮外做小生意。

不想就在那一年，他的女婿王紅臉與一個女藝人“唱”到了一起，私奔去了新疆巴州，臨走還留下一封信，說他今生今世再不回來，要老婆帶女兒另尋門路。言外之意，就是不離婚的離婚了。楊瘸子的女兒哭了幾天，抱著小的拉著大的回到了鎮上。楊瘸子看了看女兒和兩個外甥女，寬慰女兒說：“別哭了，去時你一個，回來多了兩個，咱賺了！你放心，有爹吃的就有你娘兒仨吃的！”

為了女兒和外甥女的生活，楊瘸子開始加倍做生意，一天到晚不閑著，炒花生，蒸米糕，貼小米面饃。但是，由于鎮上購買量有限，弄得多了并不一定能賣得完。為了多銷，楊瘸子又開始趕會或下鄉轉悠。有時轉一天仍有剩余，他只好“惡賣”。所謂“惡賣”，就是走到一家鋪子前，稱上一斤或半斤，硬放在你的柜臺上，哀求道：“幫幫忙，幫幫忙！”熟臉對著熟臉，又因為鎮人皆知曉他的女婿與人跑了，女兒拖兒帶女回來了，憐憫之心頓生，什么也不說，就將錢遞了過去。當然，這又不是白幫忙，算是花錢買花生，又落了人情，何樂而不為？

盡管如此，楊瘸子家的生活仍然很緊張。這年冬天，潁河封河，從河南運往城北災區的糧食過不了河。為救災民，上頭決定破冰運糧，一下組織了幾十只小船，從河南岸開始砸冰，邊砸邊運。因天太冷，冰又厚，船剛一過去，河水就“稠”了。所以必須不斷有人破冰。本來破冰全是小伙子的事情，可楊瘸子纏著人家，原因是砸一天冰可以掙3塊錢工錢。當時的3元錢可買一袋面粉，這對楊瘸子的誘惑很大。砸冰多用木榔頭，是臨時做的，用木榔頭的目的是怕砸冰人“閃”進河。當然，也有用鐵錘砸的，油坊炸油用的那種，把子是藤條的，有彈性。鐵錘有輕有重，重的80斤，不是一般人能用得動的。平常多用50斤或30斤的。因為那天任務緊，不得不從油坊借來了幾十把大鐵錘。楊瘸子用的就是50斤重的大鐵錘。開初，楊瘸子在北岸朝南岸砸，開通之后，為擴寬水道，他分到了東邊。慘案就發生在這個時候，因為冰太厚，楊瘸子與另一個人合砸一塊大冰，另一個是個小伙子，力大，楊瘸子喊口號，一齊舉錘，不想他“落”的口號還沒喊出，小伙子性急，重錘提前落下，由于力大，冰被砸爛——而恰在這時候，楊瘸子的大錘也砸了下來，可他砸了個“空”，加上他只有一條腿支撐身體，頭重腳輕一下就“閃”進了河里。又因為他站的是下游，水流很急，楊瘸子落水后很緊張，先是抓住了被砸的冰的邊沿，不料那冰已被震裂，頂不住楊瘸子和水的沖力，斷了。等那小伙子伸手去抓楊瘸子，楊瘸子已沒了蹤影……

盡管人們極力砸冰搶救，但破冰近一華里，也沒尋到楊瘸子的尸體。直到第二年開春化冰，他女兒順河找了二十余里，才找到飄浮出的楊瘸子，好在春寒，尸體沒腐，只是皮肉比活著時白了許多。