明天就是母親節了,看著窗外意楊樹上明媚的陽光,男人吩咐女人:“明天,你帶女兒去看看她的外婆吧!”
女人低聲問道:“那你干什么呢?”男人說:“我想去看看我的母親。”
女人知道男人自小就是一個被遺棄的私生子,從小到大,一直不知道自己的親身父母是誰。在女人的印象中,丈夫只有一個生活在鄉下的養母。
男人的養母一生嫁過兩個男人,她第二次離婚后,一天清晨,被門外的嬰兒啼哭聲驚醒。她打開門,就看到裝在籮筐里的他。養母將他抱進懷里,為了撫養他,養母吃過很多苦。村里人都稱奇,目不識丁和生活極其貧困的她,卻培養出了村里的第一個大學生,這使她開心了好長時間,仿佛在人前人后都挺直了脊梁。
女人一直沒有見過自己的婆婆,她曾試探性地問過男人,可丈夫總是用各種話題轉移過去。今天,男人卻一反常態,表情凝重地主動向妻子講起母親的故事。
在他大學畢業那年的母親節,他用做家教積攢的錢給母親買了一雙皮鞋,想象著穿了一輩子布鞋的母親如果穿上這雙皮鞋的樣子一定很神氣。那天刮著大風下著大雨,他一溜一滑地回到村里的時候,已是半夜。當他敲響家門喊著“母親”時,他聽到了母親驚慌失措地回應,接著聽到后門拉開門閂的聲響。他很奇怪母親為什么打開了后門,便沿著墻根跑過去,只見一個黑影倉惶跑進了雨簾之中。什么都明白了,進屋后,他平生第一次對著母親吼道:“你不要臉……”然后扔下手里的皮鞋扭頭就走,將母親追趕他的哭聲遠遠地甩在身后……
后來,母親來城里找過他幾次,每次來,他都刻意地回避,最后一次,是他患了胃穿孔,需要一大筆醫療費。病房里,他將母親遞過來的錢和一張母親穿著他買的皮鞋的照片扔在地上,說除非她死了,他才會原諒她。沒想到母親回去沒幾天,村長就來找他,說他的母親死了,是被一輛石油公司的汽車撞死的,就在村外的公路上,要他回去辦理賠償事宜和喪事。他回到村里,一位大嬸悄悄告訴他,說他的母親臨死的前一天曾跟她說過石油公司是有錢單位。他還聽到有人說母親似乎是自己沖到車前去的,那一刻,他的內心涌起巨大的波瀾。
他默默地坐在母親的遺體旁,第一次仔細地看著母親那張寧靜的臉,淚水潸然而下,過去的一點點、一滴滴在他的腦海中不斷閃現。他發現那雙皮鞋還是新的,母親似乎就沒怎么穿過,擱在床頭柜里。他拿出那雙鞋,想為母親穿上,才發現怎么也穿不進去。母親養育他這么多年,他居然連母親穿多大尺碼的鞋都不知道。
他嚎啕大哭,他的腦海里閃過那張母親穿著皮鞋笑吟吟的照片,他想象著母親為了照這張像,穿上這雙鞋不知用了多長時間。他哭得那樣酸楚。村里的人都說他這個樣子才是一個真正的孝子,他的養母沒有白養他。他知道自己其實很不孝,他甚至找不到一張跟母親合影的照片。這些年來,他一直沒有回鄉下,是因為他覺得無顏去見母親。每到母親的忌日,他就將自己關在書房里,默默地想著,淚流滿面……
聽完丈夫斷斷續續的講述,女人的眼圈紅了。女人將手輕輕地放在男人抽動的肩頭,哽咽著說:“明天我們一起去鄉下看看母親吧……”