《二十四城記》：如此深情，如此樸素

看完電影，我不敢說話，怕一張嘴就會(huì)哭出聲來。從沒有見過一部影片與中國(guó)人的心如此貼近，而且如此深情，如此樸素。可見導(dǎo)演是懷著怎樣的感情去創(chuàng)作的，不是冷漠的旁觀者，居高臨下，更沒有撒嬌扭捏，不假裝深刻自作聰明。不用刻意取悅誰，不憤怒也不做憐憫同情狀，因?yàn)樗救司褪瞧渲械囊粏T。我們都身在其中。賈樟柯，用才華這個(gè)詞來形容太過輕浮，他的樸素容不得所謂的才華搗亂。所以他才能做的這樣堅(jiān)定，不動(dòng)聲色，沉下去，放平，貼近，溶入。直到我們不覺得它是一部電影，它就是我們的生活，勤勉，本分，貧乏，沉悶，日復(fù)一日。那些金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)貼在它身上都是多余的累贅。因?yàn)樗墓廨x必是暗淡的，力量必是遲鈍而緩慢的，其生命必然長(zhǎng)久不衰。

我相信賈樟柯預(yù)先知道這一點(diǎn)。他是電影藝術(shù)的驕傲。他讓我們看到了電影還有這樣一種可能，把生活和歷史如此這般地還給我們。

《二十四城記》與其說是一部電影，不如說它更像一首詩(shī)，一首由9段影像寫就的詩(shī)歌，安靜，憂傷，驚心動(dòng)魄。它帶有毀滅的性質(zhì)，這種毀滅具體體現(xiàn)在過去跟現(xiàn)在傳承性的斷裂，在這種斷裂中，主體則顯得有些不知所措。賈的作品里經(jīng)常帶有這種更加平常也更加現(xiàn)實(shí)的毀滅，這種毀滅具有一種當(dāng)代性，往往是歷史變遷的結(jié)果，歷史不像自然那么簡(jiǎn)單，有很多復(fù)雜因素的作用，而且做為少數(shù)人，他們的境遇常常被冠以利益綜合平衡的名義，因此這種毀滅使得承受者感到更多的迷茫和無力。電影用9張面孔，9種生命經(jīng)歷交織成的群體敘事，試圖呈現(xiàn)出一個(gè)國(guó)有企業(yè)在半個(gè)世紀(jì)中的滄桑之路。從九十年代中期開始，一大批國(guó)企開始轉(zhuǎn)型，軍工企業(yè)也不例外，這些以數(shù)字命名的大廠，比如電影中的420，它們同樣無法逃脫經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化后被改造被取代的命運(yùn)。420廠大部分廠房被推倒，然后在廢墟上建成名為“華潤(rùn)二十四城”的高檔住宅區(qū)。而在這個(gè)拆建的過程中，一些工人的回憶被逐一敘述出來，無論是早已下崗的，還是依然在廠中堅(jiān)持到最后一刻的工人或領(lǐng)導(dǎo)，他們身上有一種無奈，一種身不由己地沉浮于命運(yùn)之河的傷感。像賈樟柯以前的《小武》等影片一樣，這部電影的影像質(zhì)地依然貼近現(xiàn)實(shí)而顯示出它堅(jiān)硬的一面。關(guān)于女工侯麗君的這段影像尤其精彩，這段以紀(jì)錄片方式出現(xiàn)的影像，以空蕩蕩的公交車廂作為人物的背景。車窗之外流動(dòng)著城市的美麗夜色，車內(nèi)的女人泣不成聲，她回憶起下崗時(shí)十幾個(gè)姐妹一起吃“別離飯”，她們拉住主任問，我遲到過么?主任答，從來沒有。她們?cè)賳枺夜ぷ饔袩o不認(rèn)真?主任再答：從來沒有影片以這樣的方式讓我們返回過去的那個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”，讓一些在悠久歲月中積聚的濁淚釋放出來。

毫無疑問，《二十四城記》是賈樟柯最好的作品，和《三峽好人》相比，導(dǎo)演已經(jīng)不屑于再去編織什么尋妻覓夫的情節(jié)，既勞神又無聊，也不用糖、煙、酒、茶，不明飛行物去詮釋概念，曖昧又矯情。就這樣面對(duì)面的直接逼入內(nèi)心，如果我們有的話，哪怕它是一個(gè)空殼，只有一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)的希望，或者完全的絕望。這需要怎樣的情懷和勇氣啊?紀(jì)錄片式的劇情片不能概括它，嚴(yán)格的說，所有的紀(jì)錄片都是劇情片，反之亦然，一切劇情片也都是紀(jì)錄片。它反映的都是紀(jì)錄者的目光，他的思考，他的心。

那些表現(xiàn)農(nóng)村的影片我們看得太多了，青翠的田園風(fēng)光或者黃土高坡的荒涼，導(dǎo)演們認(rèn)為那很美很中國(guó)。要不然就表現(xiàn)都市的繁華頹廢，燈紅酒綠。導(dǎo)演們覺得這樣很時(shí)尚很現(xiàn)代，孰不知現(xiàn)代就是日常，就是在我們心里蠶食希望的那條蟲子。而對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)，沒有誰比賈樟柯選擇的軍工企業(yè)更形象，準(zhǔn)確-宏偉空曠的車間，巨大的機(jī)器，密集擁擠的宿舍樓，每天從廠門口吞進(jìn)去又吐出來的，灰蒙蒙的，穿著同樣制服的人群，整齊豪邁的廠歌，被預(yù)先設(shè)計(jì)好的人生，他們的優(yōu)越感，枯燥、安逸，毫無希望的日常生活，這自然不是老外們所理解的中國(guó)。也非中國(guó)的精英們?cè)跁S里能夠想像出來的。而一切正在消逝、毀滅。如同一個(gè)時(shí)代的挽歌，但一切尚未結(jié)束，它將在我們心頭回旋，莊重而凄涼，久久不去。

編輯：流 云