一個前線護士５０個小時的生死經歷

謝紅光，挺男性的名字，卻是一個56歲的女醫生。當我們提出要她講述30年前的那場戰爭時，她很爽快地答應了，山東人的性情表現得一覽無余。

兩項獎品令人哭笑不得

與謝醫生（當時她是前線的護士）命運聯系在一起的是一所野戰醫院，1964年9月9日，廣州軍區分別在廣西桂縣、憑祥成立了762和764野戰醫院。為了援越抗美，1965年6月6日，762和764醫院的醫護人員以“工程技術人員”的身份，組成“野戰醫院第一所”，秘密前往越南戰場，駐扎在越南蒙陽的一個森林里，大伙為此給診所起了個有趣的名字，就叫做“深山密林紅色醫療所”。

醫療所的主要任務就是在邊境收攏傷員，“那時中國在中越邊界駐扎了許多軍隊，除了步兵，還有高炮部隊、雷達部隊，都是為了防止美軍打過來。”謝醫生回憶說。

首批支援醫務兵剛抵達越南時，生活條件異常艱苦，大家起初只能住在帳篷里，“越南當時很窮，我們剛去支援越南的時候，那些老百姓拿水果換我們的生活用品。”謝醫生回憶說，“我們出國部隊丟的最多的就是手電筒和水壺，這大多是被當地越南百姓偷走了。”

收攏部隊的傷員并不是一件容易的事。據謝醫生回憶說，那時候很多小戰士第一次上戰場，被美國飛機和大炮震得精神失常了。“當時這種人比較多，但這些人并不是膽小鬼，有些精神失常的戰士，一不小心就溜出了醫院，沿著鐵路跑回越南前線去作戰。”傷員失蹤后，野戰醫院則要出動大批人馬去找，越南的山洞多，找人是件非常辛苦的活。

謝醫生在這里呆了兩年多，也因此獲得了抗美援越的嘉獎令。謝醫生做夢也沒想到，后來她又因為對越作戰獲得集體二等功的嘉獎。“兩份獎品拿在手里心里面不知道啥滋味。”謝醫生現在還反復說這事。

50多個小時的搶救

1978年，謝醫生他們接到命令，不準休假、探親，部隊進入一級戰備狀態，所有軍屬全部轉移到了柳州。那時各種醫療器械都開始做起了準備，謝醫生知道要打仗了，現在她還清楚地記得，對越反擊戰是在1979年2月17日凌晨6點多打響的。“當時762醫院離我方高炮陣地直線距離大概一兩里路，每天的炮彈把耳朵都震聾了。”謝醫生的耳朵現在還有點聽不清。

“現代戰爭真的很厲害，以前是小米加步槍，現代是坦克加炮彈，傷亡太大了。”謝醫生現在回憶起來還心有余悸。“第一個抬下來的就是死人，全身是血和泥，我一探心跳和呼吸，全沒了，于是我報告主任。那顆子彈從大腿外側打進去，穿過動脈，這是致命傷。”由于傷亡很大，謝紅光和另外一名護士，外加一位醫生，最多的時候要看管380多名傷員。

她當時分在輕傷組，四肢傷殘算是輕傷，顱腦傷以及胸腹傷才算重傷。傷員都是當地民工從戰場上搶救下來的，他們從戰場上下來，第一關就到輕傷組手里。“那時有個大鍋爐，一天24小時燒水，傷員一來，除掉衣服就拿水沖。廣西的2月份每天都下雨，戰士們血啊、水啊、泥啊都混在一起，醫療組的人除了沖洗干凈身體，還要清創，能縫合的就縫合，不能縫合的就留存。”

謝醫生至今還記得每個傷員一到醫療所首先就得打三種針，“預防破傷風的針一支、青霉素皮試針一支、鏈霉素皮試針一支。”野戰醫療所借的是老百姓的一個大牛棚，打掃干凈后，鋪上稻草，再鋪上門板。護士們就跪在地上給傷員處理傷口。

“當時，傷員們都很堅強，一個大約18歲的傷員，胳膊和腿都斷了，疼得受不了喊了幾聲，旁邊的戰士就說‘不要吼了，你看護士多么辛苦’，聽了我們都很感動。”

謝醫生現在還記得一位斷了腿，腦袋也炸得腫大的士兵，他在醫療所一個勁地喊“沖啊，沖啊，戰友們沖啊”。這是位真的殺紅了眼的士兵，大家都以為他神經失常了，謝醫生勸他說：“這里已經是醫院了，你就別喊了。”這位戰士很清楚地告訴謝醫生說：“不行啊，不行啊，我們的戰友死得太多了，太慘了。”

戰斗打響前，領導曾對護士們說，幾個小時后，就有人來接替，但沒想到，由于初期傷亡很大，傷員一車一車地拉下來，謝醫生不得不連續工作了50多個小時。“有時候餓了就趁不太忙的時候，拿幾個饅頭頂一下。雖然醫院有食堂，但我們根本就沒得時間去吃飯。”50多個小時后，后續部隊來了，謝醫生睡了一下，“那一覺睡得把我埋了都不知道。”

越南俘虜，想象不到的勇敢

謝醫生在野戰醫療所里竟然遇到越南戰俘，他們共接收了58名，其中還有一個2歲小孩，“那是越南的一家5口被活捉了。”至于活捉的原因，謝醫生告訴筆者，“解放軍經過他們的村莊，這個村莊的人全躲到山洞里，大家沒在意，沒想到這些人都有槍，其中一個12歲的大哥開槍打傷了我們的戰士，士兵們都怒了，于是一小部分人返回，與這家人展開激戰，把女主人打死了。男主人被打傷后，全家被俘，送到了野戰醫院。”

“當時我們有些醫務人員埋怨送俘虜的人，‘你們不就地干嘛算了’，送這么小的孩子來，害得我們還要照顧他們。”但是前線部隊說，主要是看見這家全是小孩子，大家心軟了。

“起先解放軍進入越南是非常遵守紀律的，絕對的三大紀律八項注意，對不是軍人的平民一概不傷害。但沒想到越南老人小孩都放暗槍，不少解放軍不明不白地喪命于他們的槍下。所以后來，解放軍對待老百姓就不像以前那么留情了，有些戰士氣得把越南人的牛都打死。”

令人啼笑皆非的是，這些被俘的越南人不懂漢語，卻會喊“毛主席萬歲”。謝醫生曾經問他們：“你為什么要打我們啊？”他們搖頭，不懂。無論謝醫生她們問什么問題，俘虜都喊“毛主席萬歲”。

“我們絕對沒有虧待他們，尤其是他們喊毛主席萬歲弄得我們也挺感動的，毛主席都去世了3年了，他們還記得他，我們也就心軟。”謝醫生提起這事不勝唏噓。

但在謝醫生的記憶里，喊“毛主席萬歲”的多半是平民，而真的越南士兵其實挺勇敢。謝醫生見過一個胸腔被炸開的32歲的越南報務員被送到了醫療所，因為我方迫切需要她的情報，很多翻譯就守在她的病床旁詢問。由于她是開放式氣胸，醫生想把她胸腔封閉，但這位女報務員掙扎著不配合，結果謝醫生看著她死去。“她長得蠻漂亮的。”

還有一個越南的連長，帶著個小通訊員一起受傷被俘送到了醫療所。這位連長也受了重傷，當謝醫生給他打點滴的時候，他抓起謝的手就咬，“我啪啪就給他兩巴掌，我救你你還咬我，他媽的。”這位連長挨了兩耳光之后，就不再抗拒治療了，后來抬去了手術室。

50多個小時的搶救結束后，謝醫生還得繼續照顧傷員，只不過后續部隊跟上來了，工作稍微輕松了。但緊張的氣氛一直沒變，尤其是收攏了一些戰俘后，時不時傳來越南特工前來偷襲的消息，“整個野戰醫院每個人都提心吊膽的，尤其是太陽下山后，大家都不敢離開醫療所半步。”

那些經歷過血與火考驗的戰友情誼是很多人難以想象的，現在謝醫生經常參加廣州戰友的聚會。2008年12月，一些老戰友要組織古道重游，從河內到諒山。但是因為謝醫生請不到10天假只能怏怏作罷。“30年真快啊，有時間真想去看看那片土地，拜祭那些死去的烈士。”謝醫生暗暗地吁了口氣。