鞭炮與煙花舊事

在豫西南的鄉(xiāng)村，年下(春節(jié))放鞭炮是村民們從不馬虎的一件大事——放鞭炮能辟邪、吉利，再窮的人家也要放。鞭炮是必備的年貨。不放炮子，就沒有“年味”。放鞭炮很講究，最好是一氣響完，沒有間斷，若是一串鞭炮斷斷續(xù)續(xù)，點幾次才響完，則被認為有“不祥”之兆。炮事有點神圣，一般由大人們躬親，輕易不托孩子們代辦。

小時候我生活在鎮(zhèn)平、南陽、鄧縣三交界處的農村。一個僅有30余戶人家、不足200人的自然村韓莊，就是我的確切意義上的故鄉(xiāng)。這個小村莊的西南方向三里多地遠，有一個集鎮(zhèn)——穰東鎮(zhèn)，它在我童年時代的心目中可算上一個繁華的名鎮(zhèn)，周圍十里八鄉(xiāng)的人們都去那里趕集。年關近了，我常隨父親去穰東街置年貨。其實，在我私心里最關心的是買炮子這件事。那年代里商品奇缺，鞭炮與煙火也一樣：鞭炮常見的是如小紅椒一樣的小鞭炮，因炮子細小，俗稱為“麥秸莛”炮，一串一串在商店柜臺上吊掛著展示，紅彤彤的挺誘人；也有粗如手指、長約半寸的“雷子炮”，齊整整地在柜臺里頭朝上排列著，夠威風的!煙花的品牌更單一，我現在只記得那種叫做“起火箭”的，形狀是一支大鞭炮背上插著一根細長的竹片子，像一個微型的酒舀子。每個起火箭一分伍，怪貴的，大人們多少買幾個正月十五元宵節(jié)燃放，就算煙火了。鞭炮的長度常見的有50響、100響，200響、300響、500響，1 000響的長串很少。萬字頭的特長鞭炮偶爾也能見到，但我沒見人買過，它像一把長長的尚方寶劍，靜靜地掛在墻上鎮(zhèn)宅。買炮子的多少，可以看出其家景的好壞。家景好的人家，一般買5 00響的；特別好的人家買1 000晌，這串鞭炮的最后往往夾雜幾顆“雷子炮”，燃放到最后時“幾鳴驚人”，把炮事活動推向高潮!中等家景的人家，一般買200—300響；下等家景的人家，一般買50—1 00響的。我家屬于下中農，年年幾乎都是買的200響；只有一年買了3O0響，至今我還記憶猶新。

從穰東街買回鞭炮，父親總是把它鎖進箱子里，等到年下才取出來。家里一般買兩串鞭炮，一串稍短些，除夕晚上放；一串稍長些，大年初一早上放。鞭炮燃放是大人們的專利，孩子們只能打掃戰(zhàn)場，撿拾那些因故沒放響的啞炮子。拾炮子成為鄉(xiāng)村孩子們最有趣、最緊張的活動。拾炮子活動是從除夕晚上拉開序幕的。大年三十傍晚炮聲一響，孩子們連那時最愛吃的餃子也顧不得吃了，擱下碗跑出去拾炮，直到伸手不見五指的時候才收場。大年初一雞叫時分，遠村近落噼噼叭叭的鞭炮聲已把我和弟弟驚醒。喜氣洋洋地穿上新衣服。我倆在院子里觀看老父親放炮子——他先把鞭炮掛在一個小竹竿上，然后用煙頭點然灰黑色的長引線，隨著引線那絲絲的快速燃燒聲，鞭炮便噼哩叭啦地響起來，火光閃閃，硝煙彌漫……等炮聲一停，我和弟弟便趕赴現場拾炮子。鄰居的孩子們不知啥時候也跑來了，大家搶著拾，不時興奮地說著話。那情形就像嘰嘰喳喳的一群小雞，在麥場邊刨食吃。剛在我家打掃完戰(zhàn)場，鄰居又一家鞭炮聲響起，孩子們飛也似地跑去搶著拾。哪里有炮聲，哪里就有拾炮的孩子們——“慌哩跟拾炮一樣”，這話說得真貼切!其實，那時候莊上哪一家買的炮子多，孩子們心里早就清楚了，早早地恭候在這家門外——就像平時三里五里遠的哪個村莊晚上要放電影，人們早就知道了，早早地趕到電影場等著觀看一樣。大年初一早上的拾炮活動，算是年下少兒節(jié)目的一個高潮。拾炮子也是有一定風險的，年年有小事故發(fā)生——個別炮子引線燃燒慢，有些孩子誤認為它是啞炮而去拾，結果在手里爆炸；幸而那時候炮子小，只有些擦傷。孩子們“拾”氣高昂，都是輕傷不下火線。

初一早飯后，我和弟弟心情激動地把戰(zhàn)利品從口袋里掏出來，放在桌子上甄別分類一一把沒有引線的啞炮子放一邊，把有引線的活炮子放在另一邊，各有各的玩法和樂趣。“啞炮”子被我們掰成兩段，呈環(huán)狀擺在一方地上，形成一觸即發(fā)的臨戰(zhàn)態(tài)勢。此后，劃著一根火柴點燃其中一個啞炮的火藥，一場被孩子們稱為“軍閥混戰(zhàn)”的“簌溜花”玩法便開始了一門“火炮”簌一家伙首先向對面的“敵炮”開火挑釁，“敵炮”奮起還擊中又“誤傷”第三者，第三者奮起自衛(wèi)，又“誤傷”第四者……如此互相攻擊，戰(zhàn)火紛飛，直到“各路軍閥”都彈盡糧絕才罷戰(zhàn)。“戰(zhàn)場”上煙熏火燎、一片狼藉、一片焦土，而我們這兩個“戰(zhàn)爭販子”卻心花怒放!那些帶引線的“活炮子”是不可多得的珍貴“戰(zhàn)利品”，我們舍不得“打群發(fā)”，只用于打“單發(fā)”，而且是“打一槍換一個地方”。村里的其他孩子們大都是這樣玩法，具體有以下“花招”——點著一個炮子，迅即丟進一個舊塑料瓶里，瓶子能飛起丈把高；或者將炮子插入一個泥墻縫里爆破，墻土能炸塌一匹子，崩很遠；或者將炮子燃著扔到水坑里當水雷，炸起小小水柱子；還有的調皮孩子把炮子扔到雞群、狗窩邊，嚇得雞飛狗上墻；更有些壞孩子出損招，把炮子插進牛糞上燃放，炸得糞渣四濺，招來大人們一陣責罵……玩鞭炮就是這樣的刺激、有趣，我和弟弟那時最強烈的愿望就是能積攢來毛兒八分錢，去街上買一串50響的鞭炮拆下來零放著玩。有一年冬天，我們弟兄倆在一個風雪交加的漆黑夜晚，到一個野外墳地上偷拾了一筐壞紅薯干，第二天去街上賣了三毛多錢，終于買了一串5O響的鞭炮，拆散零放了一個年下；還買了五六個“大雷子”，站在莊上一個公眾場合燃放，小娃們嚇得雙手捂住耳朵。當時我心里別提有多美氣!

年下五天的好日子流水般過去，轉眼間正月十五元宵節(jié)又來到了。鄉(xiāng)村元宵節(jié)有放煙花的民俗。那年代物質生活貧寒，大人們只是零零星星地放些瘦長的“起火箭”，鄉(xiāng)村遼闊的夜空里稀稀落落地鳴響著“唧——叭”的箭炮聲；孩子們則用“掄刷子疙瘩”權作放煙火——搜索墻角夾道里“下崗”了的舊刷子(一般由禾草穗或高粱穗除籽后扎成)，用一根細繩拴住，用火點著后拉住繩子的另一頭，在村邊的空地上掄著旋轉，越轉火越旺，旺成一個火圈，挺有趣的。廢刷子掄完了，不過癮，又掄廢笤帚疙瘩，笤帚疙瘩掄完了，有孩子扎一把喂牛的麥秸草，當刷子、笤帚疙瘩掄，更有大膽的頑童冒著挨打受罵的風險，竟把家里正“上崗”的新刷子、新笤帚偷出來掄了!

一晃三十多年過去了，城鄉(xiāng)的生活都發(fā)生了出乎意料的巨變。可農歷新年放炮子、元宵節(jié)放煙火的舊風俗依舊在。鄉(xiāng)村人現在年下放鞭炮少則幾千響，多則“萬字頭”，不再是小打小鬧，城市人更是氣派，動輒買回小如瞼盆、大若車輪的長鞭“盤子”，十萬八萬響地放著。大年初一，家家戶戶門口地面上都是一片紅，似落紅如地毯。那小巧玲瓏的“麥秸莛”炮子已斷貨多年了，代之以驚天動地的“霹靂”。無論城鄉(xiāng)，拾炮子的孩子身影幾乎看不到了，那句“慌哩跟拾炮樣”的俗語也被時代淘汰了。元宵節(jié)之夜，鄉(xiāng)村的夜空里除了老品牌“起火箭”仍在“服役”以外，五花八門的長筒子新品牌煙花異彩紛呈，吸引著人們的眼球，那掄刷子疙瘩的民間習俗早已失傳……城市的元宵之夜，更是“煙花煙花滿天飛”，“火樹銀花不夜天”。現在的爆竹聲比我小時候響亮得多，煙花比我小時候精彩得多，可人們總是感覺現在“年味”沒有過去濃；過年沒有過去有滋味。我常常聽到人們在年前嘆息說：唉!可又到年跟了，過年有啥過頭啊!又聽到人們在年后嘆息說：唉!年可又過了啦，過年真沒意思……此時，常有一句話浮上我心頭：“人都是身在福中不知福，福享膩了!”

每當春節(jié)來臨之際，我往往追憶那童年時代清貧的鄉(xiāng)村年節(jié)生活，真想讓時光倒流回去，再和弟弟在老家村莊上拾拾炮子，掄掄刷子疙瘩……這，也許是現在的我和許多人，提升過年過節(jié)興趣的一個好辦法。