呼愁在路上（外一章）

憂傷是一種歡喜的確認。呼愁起源于和憂傷一樣的黑色激情。這是帕慕克的話。意思和我國的成語樂極生悲、物極必反有類似的矛盾論思想。

帕慕克有嚴重的呼愁和故鄉(xiāng)情節(jié)。魯迅、沈從文、汪曾祺很多作家隱約都有這類情節(jié)。有學者根據(jù)他們多以故鄉(xiāng)情、故鄉(xiāng)景、故鄉(xiāng)風土民俗為主要內(nèi)容的作品風格，將其稱為地緣作家。故鄉(xiāng)或者說家的情愫不是作家的特權，人人都有。

由家想到的詞語，幸福、歡樂增多；也有一些人，提到故鄉(xiāng)，表情即刻晴轉(zhuǎn)多云。物是人非、時光飛逝、童真無存、韶華難留與之相關的種種，都是導火索。家，人人都有。回家，每個人都必須經(jīng)歷的過程、情節(jié)、定義。每年春節(jié)前后，看人潮擁擠的車站、機場就可以感受家的力量和回家的迫切性。這些擠破腦袋也要趕回家的人都知道，就是在當?shù)兀赀€是可以過去的。但感覺不一樣，滋味不一樣。這兩年春節(jié)過后，都有老家的人要幫忙買去外地的火車票。從大早上排隊，幸運的話不到十一點能買到。有些人只能在家一兩天，多的也不過半個月。看到車站的擁擠、火車的喧鬧，我想他們是自己跟自己過不去，找罪受。

小時侯的玩伴去外地三年多，今年春節(jié)回家了。在去年十一月份的時候，就開始準備東西，她就說要回家過年。冬至那天，她說，她想吃媽媽包的餃子。她說，不是為了拿到最后一個月的工資，我現(xiàn)在就回去。她說，再后來的十多天，她是熬著過來的。出去了三年，所有的日子都是為了回家這一天而過的。回來，出去，再回來，接著出去，來來回回。這個無形的定律，每年在我身也上都上演著。學校，家，再加上回家的這段路，反反復復卻又只是似曾相識。一年兩個假期，學期不到一半就想著什么時候放假回家。把回家后準備干的事情的計劃羅列一大籮筐，回到家里，計劃沒實施成呆不到半個月又想著回學校后要干什么，在學校的話就可以怎么怎么了。就這樣學校盼家里，家里盼學校。

《在路上》這本書我沒看過，圖書館里有，聽名字好像還不錯。喜歡把希望寄托在明天，有種一直在路上的感覺。要走，往前走，一直走，腳步不輕盈也不踏實。走累了，回頭看，只記得開始的時候怎樣。在回家的路上，腳步很急很匆匆，到了家，不想移動腳步。看見小孩子長得跟自己一樣高了要感慨，看到鄰居的房子變漂亮、路修得更平坦了要感嘆，比比小樹的樹干、看看曾經(jīng)在樹干上寫下的某某某欠我三塊錢的字樣，笑得眼淚都流出來。看見樹木成森林，突然醒悟，原來時間過得這么快!

呼愁，感傷，都得應時應景，看不得別人感慨，自己也還忍不住感嘆。路，哪里都有；呼愁，也無處不在。

邊緣

不翻漢語詞典，也能感覺到邊緣一詞的色彩。大眾紛紛給主流、中心部位送牛奶和贊歌，時間的壇子裝得太滿，不幸溢出的那部分就趨于邊緣化了。當核心、主流部分過于喧囂承受不住關切的重量，日子久了中心被邊緣同化。

邊緣、核心，個性、共性，小眾、大眾，這些詞語時常被作家、老師拿來舉例，以證明典型的重要。從它的概念談起，一個物體、一片領土、一方區(qū)域，從幾何的角度劃分出中心和邊緣。中流砥柱、中堅力量、核心要素，這些都體現(xiàn)了中心的分量；從唯物歷史觀來探究“中心”的密度和厚度，圓心、重心、政治經(jīng)濟中心、娛樂中心……中心引領前進的方向，影響邊緣的判斷。邊緣的地帶是脆弱又容易遭忽視的，沒有華燈，在灰色的時間或空間里存在著。少了關注，有時會不知所措，有時可以獨舞春秋。古時、今日的一些邊緣地帶常常在不自覺間拉了大部隊前進的后腿。如若，邊遠地區(qū)有大腦聰穎的領導者，把當?shù)氐奶厣l(fā)揮到淋漓盡致，且效果甚佳，就可以跟“中心地帶”一樣享受萬眾矚目，不久便會成為典型。邊緣到中心是個質(zhì)變，邊緣的邊緣，太冷清太微薄沒有足夠的量來積累，如何進行質(zhì)的飛躍?現(xiàn)如今的偏遠農(nóng)村、山區(qū)面臨的就是這種尷尬吧?

生活、社會的邊緣有形形色色的平凡者、卓爾不群者在掙扎在蛻變。一些作家作品，影視作品喜歡、擅長用平面鏡反射，拿放大鏡來聚焦欲望、灰暗、無助、失落、不公平，撕碎偽飾的錦裳，讓邊緣地帶的邊緣人物、事物、生存狀態(tài)接受大眾關切地安慰和療救。邊緣并非同情的代名詞，處于邊緣的人、物很多時候被主流世界的主導者甚至普通百姓視為另類、弱者去審視或憐憫，這不是邊緣想要的待遇。邊緣也會渴望或者不得已被中心化。邊緣的獨特和個性被一個、兩個、大多數(shù)人認可，經(jīng)放大被演繹被傳播，一種風格、一個潮流、一個時代受邊緣的感召逐步在流行。

終于說到了文化的邊緣了。它的邊緣從哪里算起，我找不到答案。翻開史書發(fā)現(xiàn)，每個時期都有一些與主流意思相異的邊緣文化。階級社會里的邊緣文化不可能得到重視甚至還會被解體、分尸，而下一個或再后來的朝代、時期的文化又大都受上時期非主流文化的影響。反反復復，邊緣文化不知被多少文人騷客、商家、政黨拾起并膜拜。多元的文化，多元的世界，需要更多的個性與邊緣來支撐。等它們成形、成熟后，呈現(xiàn)給大家的便是視覺的沖擊、神經(jīng)的震撼。能夠順時間的長河流傳而下的只有經(jīng)典與特色。在追求另類的今天，不少人喜歡走個性路線去表演去創(chuàng)作，這些小眾的呼聲顯示了時代脈搏的呼吸與自由。但總有一部分人愛在個性道路上走極端，試圖影響大眾。還有一些已退出武林卻因忍不住寂寞、暗淡又重出江湖的各路大俠，盲目舉著個性、類似創(chuàng)新的大旗，在商業(yè)化的今天昂首闊步。有關原生態(tài)，有關現(xiàn)實主義，有關現(xiàn)代派，有關文學與商業(yè)化市場，有關外來文化與民族傳統(tǒng)，所有這一切唯有適合自身、符合審美規(guī)則的才算最好。

流行凝固為經(jīng)典，個體被文化的歷史的民族的外界壓得喘不過氣來時，需要個性解放。先把個體的傷醫(yī)治好，擁有個人自由，倡導不脫離根本的解放，再關注集體風尚。個體無法離開群體而存在，邊緣與中心互為矛盾主題，于是又一個輪回到來，個性、浪漫、自由不被稱頌，取而代之的是反映現(xiàn)實。