彼岸的白房子

敘些閑話，問過她的年齡，我這就與她道別。

看著她從那面長長的石茬坡往上走，她深深弓著腰，頭和肩膀完全的低垂;我不是她的女兒，但望著她艱難的背影，心頭涌上滿腔的酸澀，正午的陽光照著愈發矮小的她，搖晃閃爍著我滿眼的酸澀。

那長長的石茬坡上面，不是她的家，是她女兒的家，她有好幾個女兒，這家住月余，那家住半月。

她還有家，她的家在故鄉210舊國道邊的一間鐵皮房子里;隔著一條國道的對面窯洞里，是她結發五十余年的丈夫的家。

七十四歲了，那居還有再分的必要么!那氣還有再爭的必要么!那恨還有再記著的必要么!

兩個老人居一屋，總可以省一塊煤，總可以多一個喘氣的，暖一暖屋里的空氣，總可以省卻一回做飯洗碗的煩。

但是她誰的勸也不聽，直到人們再也不敢勸她了，直到再也沒有人忍心勸她了，時間在做出證明，她是“分”意已決。對一個人意已決、志已定的修行，有誰忍心一而再、再而三地打斷呢。

她是誰?

她是我的嬸嬸。

少時，家里若做了好吃的，母親便打發去送飯:“這給你嬸嬸家。”

“哪個嬸嬸家?”

“就你嬸嬸么。”

她就是我的就你嬸嬸。

母親前來相親時，是嬸嬸幫祖母操持飯菜;我未出生時，她就已經是我嬸嬸;比四十年、五十年更長久，兩家的窯洞永遠是相并挨。

她曾經個子高高的，人不俊，又不是聰明會來事的那一種女人，但她的不足、不優秀，在外人眼里看來也僅僅止于此，生兒育女、家務農活，一樣也沒有耽誤，但婚姻生活并不是一場個人業績考評，況且婚姻生活的考評權只有一個終極裁判，就是那個強勢的配偶。叔叔常常打她，我小時常常聽得她大聲呼喚我父親母親去救人。有一回，正在她家院子里跳方，突然聽得一陣慘叫，嬸嬸的一個小指頭骨折了。從此后，我常常看到的是嬸嬸那一個耷拉著不能伸直的小指;即使她和我母親說笑的時候，我也總是注意她的那個小指;我總是不能相信，那個耷拉的小指真的不疼了。

叔叔是手藝人，有時不在家，叔叔就是從那時起在我眼里完全的成為一個背影，我似乎再也沒有看見過他的面容。這世間的有些面孔，就是放在你眼底下你都不愿相識。大概玩跳方的伙伴都懂得這一點，我們絕少去他家院子玩了。

嬸嬸家孩子多，稍不經意就會將僅夠衣食的光景過不到人前，而嬸嬸仿佛就是這樣一個往往“稍不經意”的人。好在日子再難過，日子總是往前走的，再窮再動亂的家，孩子總是在長大，兩個大女兒各自有了人家，只是大兒子過了三十仍未能成婚。

嬸嬸四處托人說媒，叔叔卻在媒人跟前高聲大氣叫說自己的兒子傻，跟他媽一樣傻，還說什么親哩，別把人家姑娘害了。叔叔當然認為他是家里的絕對聰明人。

但媒人也著了惱:真不知到底是誰傻，說媒半輩子還沒見過這樣“精明”的父親。

又急又氣，還常常得吵架打鬧，嬸嬸臉腫、腳腫，吃不下飯，說得的是腎炎。

我父親一走出家門，嬸嬸就到我家，坐在熱炕上，并不發言，或者說著母親早已知道的氣話。那段時間母親常常留一碗不放鹽的菜給嬸嬸，嬸嬸堅決不吃，母親也是惡狠狠的:“叫你瞎掙氣，你操心睡倒了爬不起來，安安的吃了!你見咱這川里誰家的小子打光棍著哩，那是婚不動，婚動了好少的女子跟了來，別沒怎來著你先急下一身病。”

嬸嬸的兒子終于訂了親。我回到家，嬸嬸端著一碗飯笑哈哈的說:“侄女，你是沒見過我家的媳婦，滿門進滿門出，不信你等我家媳婦哪天趕集來了你瞧。”

我信，我當然信，從嬸嬸言辭、語氣里的喜悅我便全然相信。

這位健壯高大、滿門進滿門出的兒媳婦三年里生了兩個兒子，且個個伶俐。婆媳融洽，嬸嬸的病沒怎么治就好了。一個母親的一生不就是為兒子祝福、為兒子祈禱的一生么，嬸嬸又做飯，又洗尿布，說話就帶笑。

日月中有了一個中心的喜悅，猶如河開解凍，就放棄一切小的淹留往前過吧，但人總是不悟，失大局而設礁石。

嬸嬸的娘家爸爸享高壽而逝，嬸嬸只有一個妹妹，早年招了上門女婿。叔叔沒有去參加葬禮，說，那個沒兒小子心偏著哩，當老紅軍幾十年一切家產皆給了那個外姓女婿。

嬸嬸已經有孫子了，卻再也不能原諒有人將她高壽近九十的老父罵作“小子”;再也不能容忍有人將那個一心呵護外孫的老人罵作“沒兒的”。

葬禮回來，嬸嬸就和叔叔分居了。嬸嬸不用叔叔買回來的煤，也不用叔叔挑回來的水。

兒子一家去了城里打工，小女兒出嫁，原先滿滿當當，吵吵鬧鬧的庭院里如今只剩下如同當年初婚時的一夫一妻，夫還是當年那個夫，妻還是那年那個妻，卻不再是當年的那對夫妻了。

嬸嬸還是住在公路對面的白鐵皮房子里。白鐵皮房子只有一面靠墻，但嬸嬸說燒上一把柴，炕立馬就熱了，滿使得哩。

嬸嬸的“分”是如此的徹底，如此的堅持，嬸嬸就像一個未嫁的姑娘，仿佛唯恐自己走進院子失了身份。

這樣過了幾年，叔叔再也不出去做工了，最常吃的飯只有煮掛面與白米飯，做一頓，吃兩天。一次小女兒回來看父親，見一口大鐵鍋里半盆子永遠有著溫度的米飯，半鍋煮浸了的掛面，又哭又摔打:還說你有胃病哩，這樣飯不起鍋你能吃出好來嘛!痛哭一氣匆匆走了，女兒們也來得更少了，說眼不見，少傷心。

一年春，嬸嬸從女兒家出門回來，自然是柴米皆無，叔叔當天就將半袋子面粉提進了鐵皮房子，還將一筐煤塊倒在了門前。

嬸嬸六十多歲的人了，竟然能一手提得動半袋子面粉，一言不發的將那面粉、煤塊子全放回了公路對面的院子里。

嬸嬸做了好吃的，依舊是三十年前、四十年前那樣端給我母親一碗;母親說，你嬸嬸可是不怕麻煩哩，一個人，吃得可花樣哩，做的飯老入味。

餃子、包子、攪團，麻湯飯，烙餅，南瓜飯，拌面。我想象嬸嬸做這些飯食時的快意;我相信嬸嬸做這些飯完全是出于對生活真實的熱愛。嬸嬸是那種常常“稍不經意”的人!

有幾人曾真正有閑心問過，世間情為何物。情不過是順著冷熱空氣流動的風，情只是奢華的香車寶馬，情只是膚淺的風花雪月;弓身操持生活的勞動者哪有間隙去問情的模樣;平地上的生活里，更是從嬸嬸這里，我不能不問:世間不情為何物!

不情，是人情之常態;

不情，在嬸嬸是一種決絕，一種剛骨，一種執著，一種忍耐，一種傲氣!

縱然是權貴、富人，智慧者，又有幾人能夠!

埋汰我子，辱罵我父者，仇人也;這仇人不是別人，恰是子之生父，父之親婿，己之發夫。如今子成有孫，父離世不知傷痛，正是嬸嬸一刀兩斷割恥雪恨之日。

——我不知道嬸嬸爽朗的笑里，不經意間薄壁聽風的日子里是否這樣明確地想過;但我知道，那執著、徹底的堅持里一定有著深刻的心理緣由!

嬸嬸的白鐵皮房子，就在我走出母親家院門的眼簾，我卻永遠沒有走進去過一回。就像害怕仔細看清那個耷拉的小指，我沒有能力走進嬸嬸的白房子。房子一定很窄小吧，房子有四個面只是一層白鐵皮，大風的夜里聽得到房子悲憤的喧響。

不忍再想了。

初冬的田野上，風冷陽光刺眼的大平疇里，嬸嬸在撿拾干枯的作物桿。小鎮上撿柴的人非常少，因此拾柴并不費事，大可以燒完一筐再去撿一筐。

冬天的田野上撿柴的嬸嬸，白鐵皮房子里的嬸嬸，悠悠間仿佛不再是我過去的那個嬸嬸了，她的周身仿佛彌漫著一層光輝與氣蘊，這光輝與氣蘊我看不到，但我感覺得到。

我也感覺得到，我果真是有些癡的。不只是字上發發感嘆，是骨頭里有癡意未盡，那些小人物，那些癡拙人的行動，為何總是從心里打動我，要我從心里生出敬佩。

家國社稷，殺伐盜權、騰達富貴，那是能人的事，在平常的生活格局里，在更接近自然狀態的民間生活里，堅持骨骼里的清澈，在我心里，這些小人物，癡人、愚人是一樣可列傳，可入冊的!入的是我的心靈之冊，列進了我的精神之傳。

一個人的精神之路可以呈現什么樣的風貌，實在是難以設計。一個常常是“稍不經意”的生命最后會鑄就如此經意、如此決絕、如此清明的舉動!

那過去所有的“稍不經意”是出于性情、還是無奈?也許，那所有不得不的“稍不經意”，都是為了這一個痕跡不露卻最終顯示的徹底經意!

人生有一個稍稍的經意就已經足夠，而嬸嬸的經意是這樣的徹底。

嬸嬸晚年，贏得了比年輕時更多的尊重，嬸嬸那些兒女媳婦們，只是給嬸嬸錢物，絕少給叔叔。母親常常贊嘆:你嬸嬸，剛骨人。

常常想起嬸嬸弓著腰身的那一種傲骨，嬸嬸只是小鎮上極少的幾個拾柴貧弱老婦之一，嬸嬸無疑是弱者，但骨里頭的那一份清澈、不茍合于強勢、流俗，獨標我眼簾。

嬸嬸挎著柳筐撿柴曠野，我的眼前卻老是呈現出另一幅畫面來:那個千古風流的女詞人，年老的清照拄杖望夕陽。這二者之間又有什么不同呢，不同的只有境界之窄小與遠大，只有輻射大小之別;又或者，清照之望是一種文化之望，精神之望，而我的嬸嬸提筐立于曠野，那也是骨里清澈，心底獨立。

她提筐立于原野，與我笑答，我不是她的女兒，但我總想和她多說幾句話;我總想站在遠處多望她一會兒!

她是誰!

她不是別人，她是我的就你嬸嬸。

在故鄉，是將一切血緣關系稍遠，或沒有親戚關系的女性長輩皆稱作嬸嬸。在我的人生字典里，在情感上，精神里，一聲“嬸嬸”里，就唯有她。

她是我的就我嬸嬸。