拆

鋼筋水泥的堆積，磚瓦石塊的結(jié)合，建筑似乎沒(méi)有生命，無(wú)知無(wú)覺(jué)。然而，夏日午后，庭院深處一曲嘶啞的蟬鳴;夕陽(yáng)西斜，老屋瓦上一蓬瑟瑟衰草，建筑又分明溫情脈脈。

人類(lèi)的技巧匠心難匹自然的造物，很多建筑難免顯得丑陋而寒傖，然而，生于斯長(zhǎng)于斯，悲喜哀樂(lè)于斯，俯仰之間所見(jiàn)，逡巡徘徊所及，日久見(jiàn)情，即便是骯臟雜亂的低矮棚戶(hù)平房，惡臭撲鼻蚊蠅滋生的水畔房舍，盡管常常加以詛咒，住久了也要暗暗生出依依情愫。游子漂泊，羈旅夢(mèng)中，常常出現(xiàn)的大概不是什么瓊閣玉殿，卻也許是曲徑盡頭歪斜的籬笆，寂靜小園中一株纖弱的石榴，屋檐下熟悉的面孔。而最使人愁腸百結(jié)的，是夢(mèng)斷人醒，窗外寒星閃爍，依舊獨(dú)自在陌生的房中。

對(duì)于身陷城市，樓廈四圍的人，建筑尤具有別樣情態(tài)。它就是城市人悠游的森林。一簇簇，一爿爿，勾心斗角，錯(cuò)落高低，鱗次櫛比，摩天撫云的建筑，構(gòu)成了城市最基本的景觀，最絢爛的舞臺(tái)。也是建筑的一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，像一只貪吃的蠶嚙食著桑葉，不但向四面，也向地下，向天空，舒展著四肢。把荒榛遍布，阡陌縱橫的土地，變作人煙稠密，繁華擾攘的通都大邑。

假如將一切建筑拆毀，城市也將不成其為城市，曾如此熟悉，呼吸與共的地域驟然間成為陌生。即便胡同轉(zhuǎn)角濃蔭覆罩的老槐仍在，隔壁庭院里秋來(lái)葉落的梧桐依舊蕭蕭，對(duì)城市人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了建筑，在殘存的荒草孤樹(shù)間辨認(rèn)舊日痕跡，會(huì)是一件多么艱難的事。燕子尋不到舊家，何況失去坐標(biāo)的人類(lèi)?

建筑的首要功能是為人類(lèi)提供生存的最佳空間。愈高級(jí)，愈脆弱，飛鳥(niǎo)只要樹(shù)葉的一點(diǎn)蔭蔽，一堆零散樹(shù)枝就能搭起棲息的小巢;走獸憑著自身的毛皮，尋一個(gè)洞穴，甚至露天而居，皆能安之若素。而流落街頭，無(wú)片瓦遮身的人卻凄苦悲慘，在風(fēng)霜雪雨中無(wú)助無(wú)奈。只有建筑內(nèi)才是人的真正疆域，冬暖夏涼，自成一統(tǒng)，完備周到的庇護(hù)，驕陽(yáng)寒風(fēng)都要退避三舍。

由樹(shù)皮茅草，到夯土為墻，歐洲人的石屋，中國(guó)人的磚木結(jié)構(gòu)，愛(ài)斯基摩人的冰室，就地取材，因地制宜，在荒蕪大地上，人類(lèi)逐漸開(kāi)拓了自己的疆域，在無(wú)情天地中為自己留一個(gè)有情的角落，一塊安全、安適、安詳?shù)牡胤健?/p>

最初的需求得到滿(mǎn)足，建筑也有了等級(jí)和尊卑。貧民區(qū)和富人區(qū)，鄉(xiāng)村和城市，高屋華廈和棚戶(hù)陋屋，讓富人嗤之以鼻繞路遠(yuǎn)避的破窯貧室，讓窮人既羨慕贊嘆又畏懼惶恐的殿宇廟堂。當(dāng)我們?yōu)樯系蹌?chuàng)造高入云霄的輝煌教堂，卻不能為最虔誠(chéng)的信徒提供避雨遮風(fēng)的立錐之地，俯瞰塵寰，上帝想必也心生悲憫。

當(dāng)人類(lèi)擁有了不同建筑手段和技巧，以雄厚的資財(cái)為依托，對(duì)建筑的要求也隨之變得豐富多彩，衍生出不同的功能和涵義:觀看血腥搏殺的羅馬斗獸場(chǎng);供奉雅典娜的帕提弄神廟;任米開(kāi)朗基羅潑灑天才的西斯廷教堂;覆蓋三百里，雕梁畫(huà)棟，窮奢極欲的阿房宮;面對(duì)自然，建筑展示了人類(lèi)創(chuàng)造的無(wú)限可能。

無(wú)論你是憤然、妒嫉、艷羨、不屑，建筑仍被不斷創(chuàng)造著，冰冷的軀體注入人類(lèi)蓬勃的血液。埃菲爾鐵塔、大本鐘、吳哥窟、泰姬陵，人類(lèi)文化最璀璨的篇章，同時(shí)也成了一個(gè)城市、一段歷史的記憶，一個(gè)民族精神的矗立。直觀的深邃，勝過(guò)多少黃卷故紙的記敘和贊頌。是建筑，讓歷史和地理有了最佳的落腳點(diǎn)。

陳舊的門(mén)扇，敞開(kāi)的窗口，滴水的屋檐，曲折的廊廡，凌空的陽(yáng)臺(tái)，高聳的尖頂，鋁光閃閃的幕墻，藤葛垂垂的城垣，建筑是最平凡最親密的意象，卻往往觸及人類(lèi)的靈魂。“潮打空城寂寞回”，沒(méi)有了空城，潮水怕更加寂寞;“兩三星火是瓜州”，旅人在星光大江間隨波逐流，遠(yuǎn)方窗口透出的一點(diǎn)燈光，是最好的慰藉;庭院深深，如煙的楊柳，無(wú)人的秋千，鎖住的是思念;朱樓雕欄，斜照的明月，秋蟲(chóng)低吟，印出的是繾綣。故國(guó)遺老遙望皇宮的丹墀痛哭流涕，耄耋老人重歸故園心緒難平。說(shuō)什么故國(guó)、家園，其中有建筑形成的氣場(chǎng)，不管多巍峨的形體，多少高科技的設(shè)施，秦磚漢瓦里的中國(guó)，小橋流水間的江南，哥特式的歐洲，摩天樓陰影里的紐約，總有一股不同的韻味。誰(shuí)說(shuō)建筑不是一種文化的意象呢?

可惜在物質(zhì)豐富，科技手段先進(jìn)的當(dāng)代，主宰一切的滋味讓人類(lèi)為所欲為，昔日的建筑正在現(xiàn)代化的口號(hào)下，在轟鳴的機(jī)器獸奔踹下，蕩然無(wú)蹤。推倒、掃除、抹平，然后在上面重建一個(gè)嶄新的世界，一個(gè)充滿(mǎn)了時(shí)代煩囂和浮躁的世界。拆掉所有舊日的遺留，急匆匆把復(fù)制來(lái)的概念貼上個(gè)性的標(biāo)簽，隨意粘帖。新的，一切都是簇新的，金碧輝煌，光彩奪目，卻陌生而冷漠。

五十年代大搞建設(shè)期間，要拆除河北寶坻縣的一座遼代建筑，梁思成竭力反對(duì)，希望能加以保留，結(jié)果還是被拆掉為人民服務(wù)了。有人不理解梁思成為何如此激烈的保護(hù)幾間破房子，梁思成說(shuō):“我也是遼代的一塊木頭啊。”即便到了尊重歷史，熱愛(ài)傳統(tǒng)文化的今天，仍會(huì)有不少人覺(jué)得這句話(huà)莫名其妙。文化的真諦，在于浸潤(rùn)其中，相忘于江湖，當(dāng)文化融入生命，每一點(diǎn)無(wú)可挽回的喪失也是靈魂的缺失。盡管人類(lèi)創(chuàng)造的建筑承擔(dān)不了太多的風(fēng)雨剝蝕，經(jīng)受不住歲月的摧殘遷延，更無(wú)論天火狂風(fēng)地震塌方，終有一天將搖搖欲墜，頹圮為廢墟。然而人類(lèi)無(wú)知的蠢行，卻和時(shí)間的漸變不同，是如此粗暴蠻橫，將記憶的藤蔓連根拔除，那痛苦的聲音，梁思成聽(tīng)到了。

今天我們已經(jīng)知道，古代的建筑應(yīng)該受到保護(hù)，可是近代的呢?幾十年前的呢?于是，怪異的事情發(fā)生了:幾間古代的建筑被困于鋼筋水泥的大樓間，嶄新的油漆，像一個(gè)濃妝艷抹的老人，在一群摩登時(shí)尚的少年間，孤單得有點(diǎn)酸楚。一面是拆掉舊房子，一面是繼承傳統(tǒng)的重建仿古建筑，同樣的樣式，同樣的風(fēng)格，偉大匠人創(chuàng)造出規(guī)格統(tǒng)一，形制統(tǒng)一的偉大工業(yè)產(chǎn)品，這就是我們的傳統(tǒng)，拙劣的仿品。

然而仍舊在拆，大大的“拆”字寫(xiě)滿(mǎn)了舊日小巷，我曾背著書(shū)包一遍遍走過(guò)的地方，現(xiàn)在只是一片瓦礫。不久，瓦礫也將無(wú)存，那和生命的韻律一同起伏，與記憶斑斑駁駁混合，勾連著溫暖而苦澀的鄉(xiāng)愁，最熨貼的所在，將成為一個(gè)陌生的地方。城市的整容仍要繼續(xù)，染黃頭發(fā)，墊高鼻子，千人一面，沒(méi)有表情，沒(méi)有回憶，沒(méi)有聯(lián)想，空虛的沒(méi)有靈魂。