紀(jì)念何滿子先生

何滿子先生逝世的消息傳來，使我深感哀痛。

作為一位文章家、文藝?yán)碚摷摇⒐判≌f研究專家、教育家和編輯家，他的逝去，對(duì)于許多相關(guān)的領(lǐng)域來說，都是不可彌補(bǔ)的損失。但是，有一種損失是超乎這一切之上的，那就是作為精神界戰(zhàn)士的亡失。

何先生以戰(zhàn)士現(xiàn)身，可以說是近三十年間事。毛澤東詞云:“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截。”作為“胡風(fēng)分子”及“右派分子”的雙料賤民身份，何先生恰恰是一生被“裁”為“三截”的人。他自敘說:“從成年到投老的人生跋涉，曲曲折折地經(jīng)歷了流亡、牢獄、播遷、勞役等種種屈辱和艱辛，雖不驚天動(dòng)地，確也死去活來。倘若在承平年代，這樣的經(jīng)歷庶幾也只有英雄人物才能承擔(dān)，但時(shí)代偏讓我這個(gè)平凡人挨上了。”九死一生，這其中確實(shí)帶有某種英雄主義的悲壯意味。然而，許多和何先生一樣掙扎著活了過來的知識(shí)分子到后來都紛紛表示不念“舊惡”，主張“寬容”，做出極其溫和豁達(dá)的樣子來了。果真生活在一個(gè)沒有陰翳、和諧圓融的世界里，確乎是幸福的事，可惜何先生不能，因?yàn)樗麑?shí)在無(wú)法擺脫苦難記憶的重壓。于是，我們看見他每每為文，都要披堅(jiān)執(zhí)銳，如赴疆場(chǎng)一般。這種堂吉訶德的架式，在我們的學(xué)者之流看來，未免覺得太可惡——那簡(jiǎn)直是“蠻性遺留”了!

何先生從來不曾拿苦難作為一種資本來炫耀，但也不諱言個(gè)人的遭遇和怨憤。對(duì)于他，苦痛的經(jīng)驗(yàn)，已然訓(xùn)練出敏銳的痛覺，直抵體制的核心。他善于察見鬼魅，勇于挑戰(zhàn)強(qiáng)勢(shì)，唯是沒有耐性或競(jìng)不肯作“壕塹戰(zhàn)”，往往孤軍深入而不憚?dòng)诙瘫嘟印?/p>

何先生一生樹敵不少，卻不見有什么“私敵”;大約舒蕪算得上唯一的一個(gè)，事實(shí)上仍然同那場(chǎng)著名的文字獄有關(guān)。他坦言道:“對(duì)受難者，對(duì)社會(huì)公德，對(duì)歷史都有不能不擔(dān)承的良心和責(zé)任。”何謂戰(zhàn)士?戰(zhàn)士就是為社會(huì)而戰(zhàn)的人。作為戰(zhàn)士，他的思想觀念中必定具有一種普世性的東西，我們稱之為普世價(jià)值。譬如自由、民主、人權(quán)、社會(huì)正義等等，都是其中的內(nèi)容，為現(xiàn)代人所普遍認(rèn)同的。當(dāng)然，當(dāng)今世界也會(huì)有連“普世價(jià)值”一詞竟遭到否棄的時(shí)候;但這也無(wú)妨，歷史的進(jìn)步本來便是由斗爭(zhēng)換取的，不然要戰(zhàn)士干什么呢?

從青年時(shí)代任新聞?dòng)浾唛_始，何先生便投身于爭(zhēng)自由、爭(zhēng)民主的斗爭(zhēng)，結(jié)果罹身羅網(wǎng);掙脫之后，仍舊為爭(zhēng)取自由民主而斗爭(zhēng)，可謂“雖九死其猶未悔”。不過，何先生似乎未曾使用過今天已經(jīng)變得很流行的“普世價(jià)值”一詞，而變換了一個(gè)頗中國(guó)化的用語(yǔ)，就是“五四新人文精神”。不問而知，“五四”首倡自由民主科學(xué)，本身便意味著對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的反叛和對(duì)現(xiàn)代價(jià)值的接受。至于“新人文”，顯然是相對(duì)于“舊人文”而言的。在何先生看來，“舊人文”大約指儒家的“仁”的思想，民貴君輕的思想，但這些都是必須合乎“王道”的。所以，他在一篇關(guān)于文學(xué)史的論文中，創(chuàng)造性地提出人民中心(主流)與權(quán)力中心(主流)相對(duì)立的命題，并認(rèn)為是歷史的—個(gè)‘“大綱”。這個(gè)說法，與魯迅的著名的“循環(huán)”說頗相近，即:中國(guó)歷史是“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的循環(huán)。

“人民”一詞，由于長(zhǎng)期被濫用，至上世紀(jì)八九十年代以后，已被聰明的學(xué)者用“公民”所取代，至于“公民社會(huì)”形成與否是大可不必計(jì)較的。在這里，何先生堅(jiān)持使用“人民”這個(gè)政治學(xué)概念，而不用“公民”這個(gè)憲法學(xué)概念，相對(duì)于國(guó)家權(quán)力，其意當(dāng)在明確“五四”人文精神的歷史主體的罷?

總之，在滿嘴“后現(xiàn)代”“反啟蒙”的學(xué)者眼里，何先生是一個(gè)“保守主義者”是無(wú)疑的了。只是，他所保守的，是“五四新人文精神”，自由民主科學(xué)的核心價(jià)值，而且隨時(shí)隨處加以捍衛(wèi)，而不許有任何玷污和損害。不同于權(quán)門之下的善變的學(xué)者，藉口“反思五四”，對(duì)“激進(jìn)主義”大加撻伐。其實(shí)，“五四”式的激進(jìn)主義是自由民主的一種形態(tài)，一種足以引發(fā)專制帝國(guó)為之震蕩不安的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的形態(tài)——此等“反思”，無(wú)非暴露反思者的葉公本相而已。

戰(zhàn)士是現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)士。

作為雜感家，何先生出版過十余種雜感集，都是現(xiàn)實(shí)中的抗?fàn)帲Q得上魯迅說的“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”。反專制，反迷信，反特權(quán)，反腐敗，反奴性，自始至終貫徹他的“大綱”，鋒芒直指權(quán)力和權(quán)力者。較為直接的，有如議論陳希同案一類時(shí)評(píng)，更多的是針砭社會(huì)痼疾，所以常常借歷史、民俗、藝文之事生發(fā)，但最后一樣回到現(xiàn)實(shí)政治中來。

他有一篇很機(jī)警的文章，叫《“下文”缺乏“上文”也缺乏》，立意在于提醒讀者，面對(duì)社會(huì)事件時(shí)，必須注重所由發(fā)生的制度根源。他的雜感，從來不像我們高貴的學(xué)者那般做出“客觀”的姿態(tài)，而是發(fā)揚(yáng)踔厲，非表現(xiàn)他的主觀傾向和基本立場(chǎng)不可。正值舉國(guó)大做建國(guó)60周年紀(jì)念之際，不妨回頭看看何先生的一段總結(jié):

建國(guó)以后的頭等重大災(zāi)禍共四次:胡風(fēng)案，反右，“大躍進(jìn)”，“文革”。前三次也提得上“史無(wú)前例”的定語(yǔ)。至于內(nèi)部的什么路線斗爭(zhēng)，你整我我整你之類，雖也鬧得很兇，權(quán)要失勢(shì)，元戎落馬的事也時(shí)有所聞，但老百姓管不著。而這四次“史無(wú)前例”的災(zāi)禍，卻是延禍于老百姓，有的叫千萬(wàn)人妻離子散，家破人亡，有的則鬧得全民沒飯吃，餓殍遍野;最后一次幾乎是以民族為賭注，想起來至今猶有后怕的。

何先生講文學(xué)理論，常常講“人民性”，這里他拿出了最好的例子。在朝在野，了了分明，令人想起元人張養(yǎng)浩的《山坡羊》。

去年，我重印了何先生的一種讀史隨筆《中古文人風(fēng)采》，記得讀后記時(shí)，很受震動(dòng)。他這樣寫道:

在《魏晉清談人物剪影》將要完篇之時(shí)，已是八十年代的最后一年。在趕寫這最后部分的文字時(shí)，我想到中國(guó)知識(shí)精英最早的災(zāi)厄，東漢黨錮的歷史。那是中國(guó)讀書人群體意識(shí)最早覺醒的一役，而且漢末的清議名士和魏晉的清談名士雖然性質(zhì)和傾向不同，卻有其微妙的傳承關(guān)系。我因意外的刺激擱下了魏晉清談，改而寫漢末清議。

感時(shí)而發(fā)，一如他所說，“不以學(xué)識(shí)為務(wù)”。從這里可以看出，何先生之為人，為文，確有一種俠義風(fēng)格，與一般的文人學(xué)士是很兩樣的。

在諸多社會(huì)事象中，何先生似乎更為關(guān)注文化動(dòng)態(tài)，對(duì)于影響輿情的許多問題，總是及時(shí)表態(tài)，毫不含糊。像20世紀(jì)80年代的流行音樂、武俠小說，90年代的“國(guó)學(xué)”熱等等，他都是大聲說“不”，明顯地反潮流。

在音樂方面，何先生有過很好的訓(xùn)練，青年時(shí)作過曲子。他對(duì)流行音樂的批評(píng)，就是不能容忍其中的庸俗化傾向。他把這類迎合時(shí)尚的現(xiàn)象稱為“商品拜物教”，把唯在俘獲感官效果的音樂稱為“噪音”，很不屑地說:“有點(diǎn)流行歌曲玩玩是不妨事的，要緊的是要知道那不過供玩玩，尋尋開心。但如果‘鄧麗君歌當(dāng)舜音至’就糟了，何況連鄧麗君都不如的呢? 他特別不滿官方對(duì)一些庸俗歌曲的縱容和鼓勵(lì)，嚴(yán)正指出，“全世界沒有一個(gè)文明國(guó)家是由政府機(jī)構(gòu)出面，領(lǐng)導(dǎo)人授獎(jiǎng)來鼓勵(lì)扭捏作態(tài)的酒吧間式的庸俗歌曲的，有之，只有中國(guó)。”他尋求“正聲”，除了音樂本身的問題之外，顯然包含改善國(guó)民素質(zhì)的要求，有著更深隱的憂患意識(shí)。

金庸武俠小說一味編造怪力亂神的故事，語(yǔ)言沙泥俱下，觀念陳腐不堪，在教育水平低下、“三國(guó)氣”和“水滸氣”相半濃厚的中國(guó)社會(huì)中得以風(fēng)行本不足怪，但由北大教授及諸多文學(xué)史家奉為經(jīng)典，供上文學(xué)圣殿，倒是咄咄怪事。何先生曾經(jīng)撰文，從文化意識(shí)方面痛加拒斥，指出武俠小說是為“舊文化續(xù)命”而反“新人文精神”的，說:“可怪和可怖的是。‘五四’過去80年，今天竟有人對(duì)這種舊文化越加鼓掌歡迎，評(píng)功擺好!”

歷史是可以倒退的，幾經(jīng)反復(fù)，永遠(yuǎn)反芻也不是沒有可能。當(dāng)年魯迅不贊成施蟄存在青年中提倡讀《莊子》與《文選》，正是從保衛(wèi)“五四”新文化成果出發(fā)的，時(shí)過境遷，想不到至今還有不少學(xué)者做翻案文章，為施蟄存打抱不平，不由人不感慨系之。

從鼓吹“新儒學(xué)”到后來的“國(guó)學(xué)”熱，何先生一以貫之地持反對(duì)態(tài)度。他指出:“周孔儒學(xué)之所以能成為數(shù)千年中國(guó)文化的主流，是因?yàn)樗膫惱碚螌W(xué)說恰好適合‘家國(guó)同構(gòu)’的歷代專制王朝的統(tǒng)治體制。國(guó)家機(jī)器掌握在哪個(gè)家族手里，他家就是萬(wàn)民之主……(這種‘家國(guó)同構(gòu)’的統(tǒng)治體制直到蔣介石統(tǒng)治時(shí)才改為‘黨國(guó)同構(gòu)’)。既然‘家國(guó)同構(gòu)’，則‘三綱五常’的儒家宗法倫理學(xué)說天然就成了不能更易的統(tǒng)治思想，稍有逾越，便是異端。民族文化就被限定在這個(gè)鐵定的圈子里，不再有創(chuàng)新的生機(jī)。可歷史所昭示的，直到西方的先進(jìn)文明的打擊下實(shí)在再無(wú)法撐持時(shí)，才被迫變法。”把變法局限在傳統(tǒng)的框架之內(nèi)，頂多是魯迅說的“半當(dāng)真半玩笑的變法”，要深化改革，不改轅易轍不行。何先生以十分肯定的語(yǔ)調(diào)說:“統(tǒng)治了中國(guó)幾千年的儒家學(xué)說絕對(duì)催生不出現(xiàn)代文明來。”把文化分析同社會(huì)變革結(jié)合起來，以古證今，結(jié)論看起來雖然有點(diǎn)民族虛無(wú)主義的味道，實(shí)際上是合乎事實(shí)的，科學(xué)的，捍衛(wèi)了五四的新價(jià)值。

有關(guān)歷史人物及相關(guān)著作的評(píng)價(jià)，三十年前前后后，有曾國(guó)藩、周作人、張愛玲，包括胡蘭成等等，出版界及評(píng)論界都曾有過肉麻的炒作。對(duì)此，何先生的抵制，可謂不遺余力。說到張愛玲，他很憤慨，說:“人家也講究知人論世，大節(jié)上的順逆是非哪個(gè)民族都重視，絕不會(huì)像中國(guó)某些人這樣向喪失大節(jié)的叛徒獻(xiàn)玫瑰花而行若無(wú)事。”他月旦人物，始終取其大而舍其小，著重政治倫理原則，著重操守和人格。然而，我們的評(píng)論家是不屑于談?wù)撜魏偷赖碌模x者又喜歡跟著“權(quán)威”跑，這樣，何先生的聲音恐怕只好在空氣中徒然游蕩一時(shí)，很快就被學(xué)院和媒體煽起的囂聲所淹沒。

我是在1989年那個(gè)著名的夏季認(rèn)識(shí)何先生的。是唯一的一次見面。當(dāng)時(shí)，他留給我很深的印象是:一、雄辯滔滔，頭腦明晰;二、赤子其人，喜怒形于色。后來往返通信多回，又蒙他多次贈(zèng)書，披閱之下，知道他是一個(gè)充滿道義感，愛憎極其分明的人。

對(duì)于魯迅的敬重，他完全發(fā)自一個(gè)戰(zhàn)斗者的內(nèi)心的摯愛。他說每年都要把《魯迅全集》通讀一遍，還寫了一本跟魯迅有關(guān)的書，名目樸素得很，就叫《讀魯迅書》。他表白說:“我不是以學(xué)者態(tài)度研究魯迅，讀魯迅書在我非常實(shí)用主義，除了前面所說的從魯迅書理解中國(guó)之外，是為了使自己在中國(guó)這塊土地上做人不至于做得太不像話。”不是敬之若神明，這種平實(shí)的為人生的態(tài)度，倒是同魯迅書中的精神很切合的。此外，對(duì)胡風(fēng)，對(duì)呂熒、路翎、耿庸等“團(tuán)友”，也都一往情深。

對(duì)于我一樣的后輩，何先生滿懷關(guān)愛之情。九年前，他有信賜我，說:“……世途荊棘，前行時(shí)祈左顧右盼一下。不像我這樣的糟老頭，反正歲月有限了。閣下年富，還有幾十年的光陰要走。”這些話，令我感動(dòng)至今。

在他所身歷的關(guān)于叛賣與犧牲的當(dāng)代傳奇中，他恨“總督”與“猶大”;為了“猶大”的緣故，據(jù)理抗辯，不怕開罪于朋友聶紺弩。“猶大”僅作文一篇，他競(jìng)一口氣寫成駁文數(shù)篇，手榴彈一般從南往北一路投擲過去。一年，見到《書屋》雜志上署名路文彬論魯迅“局限”的文章，他立即寫信給我，囑“奮筆反擊之”。信末，還著重言道:“此非小事也，足下能默爾不言乎?”我讀過文章，并不覺得新鮮，無(wú)非端出“學(xué)術(shù)”的架子而已，不明白何先生何以動(dòng)那么大的火氣，便復(fù)信婉拒了。想不到四個(gè)月過后，他來信還不忘提及，說:“路文彬一文，仍極盼閣下撰文斥之……”

以這樣峻急、激切的性格，能享九十高齡不能不說是一個(gè)奇跡。雖然何先生深諳作文之道，因?yàn)樾郧槭谷唬崆P而取直道，即使他自以為有的文章已經(jīng)“含蓄”“委婉”到家，到底發(fā)不出來。他在信中這樣對(duì)我說:“我很佩服兄能沉住氣，……而弟則脾氣暴躁，壓不住火，即曾彥修所說的漢賊不兩立的脾氣。所以寫文章處處碰壁。真無(wú)可奈何也。”每讀至此，都令我十分慚愧。在我，惟是犬儒主義的寫作罷了，即使有點(diǎn)鋒芒，也已被自己暗中銼盡，怎比得何先生的文字看了令人神往呢!

魯迅生前多次慨嘆中國(guó)戰(zhàn)士太少，其實(shí)現(xiàn)狀又何嘗不是如此。當(dāng)此際目送何先生遠(yuǎn)去，沉痛之余，惟愿他的靈魂高揚(yáng)，依然呼嘯，永不寧息!

2009年7月25日