老巷等

非常喜歡陳丹青先生，他說：“傷感主義并非僅指心頭的思緒，懷舊離不開‘物質”’。喜歡在掌燈時分走進弄堂去游蕩的陳丹青，自稱“像個鬼”，看人家收回晾出的衣服，門開門關，聽弄堂外被隔離的市聲。我也有著類似的嗜好，對家鄉的老巷情有獨鐘，卻沒膽量在深夜獨自掌燈外出。

家鄉的老巷最適合傍晚看。清晨凈是趕路奔波的人，然后一整天的寂靜，非要到傍晚了，一天的事情終于忙完了，閑下來幾個人在門口支張桌子打打牌下下棋，或者和家人溜溜彎，再不行就在家聽聽小曲，孩子們寫完了作業到處跑著瘋……

這老巷可不是江南水鄉的青磚巷子，下起雨來詩情畫意的。老家的那些巷子黃土路，四通八達，有的人不認路，進去繞東繞西的再出來就說不準到哪兒了，沒準要坐兩站的公交才回的去。要是下起雨來就滿是泥濘，人們都把褲腿挽的高高的，濺的小腿上全是泥巴，要是有騎自行車的人，十有八九要陷進去，下來推著走。天一晴，那些車輪印就馬上硬邦邦的，走上去把腳咯的生疼。后來巷子的老人也不知道哪找來些碎石子，碎瓷磚什么的，今天鋪一點，明天鋪一點，竟把路整平坦了。

我家在那老巷中沒有什么祖宅，只是住的太久了，房子墻壁的水泥層都掉了，露出磚的表面都風化了，手一摸，竟是橘色和白色的粉末。小時候，常常用小刀刮下來，再撕半頁作業本的紙包起來，假裝是什么靈丹妙藥或者蒙汗藥之類的，琢磨著怎樣哄著別的孩子上當，或者給誰“下藥”，也有的時候過家家，把這些粉末和樹葉的碎片摻和在一起當做美味菜肴。

這些也都是童年的記憶了，后來慢慢長大。整天急匆匆的走，急匆匆的回，心思都跑到別處了。倒是真的遠離家鄉了，那思念就迎面而來了，像老巷里不知誰家的爬山虎，到處都是。看到哪的巷子都覺得像家里的老巷，那磚那墻，甚至走多少步拐一個彎都一樣，但真的回去了，就一切都交了。

老巷變少了變短了，好多人家搬走了，墻壁上畫個不周正的圓，寫一個大大的“拆”，像給老巷判的死刑。傍晚再出去時，依舊有麻將聲，談論的話題卻是新分下來的樓房怎么裝修，巷口的臭豆腐攤都用不銹鋼的架子了，不知誰家的汽車開進來，勉強的很，大家都得給它讓路……

也許老巷是真的和這個時代合不上拍了，可是走過了那么多路，回過頭來卻發現只有這一條最為親切，那碎石子的路和掉渣的墻盡是家的味道，連穿過的風都那么溫暖，不曉得以后哪里還會有這樣的一條路，這樣想著，那些關于老巷的記憶就都回來了，一群孩子東跑西跑的捉迷藏，跳房子，還有響亮的自行車鈴聲……

有些巷子真是要放在心里的，慢慢的走，慢慢的嘗，最后發現，原來都是鄉愁。

編輯：流云

素棉品質

芝 芝

每次試穿新衣，雖是小心了再小心，卻仍是被吊牌所傷。有時候是在后頸，有時是在一側，先是皮膚一小片紅，然后就是癢。我對化纖的敏感很有些不像話，似乎都有些矯情，這樣的無奈中，對純棉的依賴就更加緊密，甚至還點誠惶誠恐的感激，像是一個大的挫折前，忽然抓住一個男人的手說c幸虧我還有你。

不僅所有的衣服都是棉質的，就連家里的靠墊，桌布，沙發巾，目所能見到的織物，也一律選擇純棉。純棉上色，總是不夠鮮艷，但不論什么樣的顏色，到了純棉織物上，都有一種溫潤的美，是不動聲色里的熨貼。皮膚挨上去的時候，那種舒適，是能讓人感動的。

在我看來，純棉的另一個好在于，對人的不挑剔，不要求，不逼迫。一件純棉的衣裳，永遠追隨著身體肌膚的走向，不和你別扭，不閃避你，所以當自在了一天的時候，衣裳是難免有皺的，打理有皺的衣服，向來都是麻煩，干洗，熨燙，每一條折痕都頗費心思。但是純棉織物的品質恰在這時表現出來，只消將衣裳掛起，用一個簡單的花灑噴在褶皺處，第二天就平整如初了。若是你連這個也懶得做，就只管穿起帶皺的衣服，也絕不至于過分刺目，純棉，仿佛安靜到可以讓那些褶皺平復。但是，怎么能夠想像，一件有了褶皺的薄呢或者絲質衣裳，還可以穿在身上?至此，我愿意把純棉稱作素棉，是沒有欲求，卻讓人感到舒適體貼的物品。

最早，卻是不知素棉的好，眼巴巴想要一件滌卡，滌綸，或是的確良的衣裳。那個年代一度流行這樣的面料，表面光鮮，摸起來也滑溜溜的，比起光澤氤氳清淡的棉布，要豪華氣派的多。因為家境清貧，眼看著同伴女孩都穿上了的確良的襯衫，滌綸的褲子，我卻仍然是棉布衣褲。纏著母親，終于在一個夏天也有了那樣的衣裳。尤其記得那條滌綸的褲子，兩腿的中線燙得像刀刃般陡峭，我穿起來本想飄逸行走，但卻是走幾步，就要低頭整理一下。那時沒有金紡去靜電，滌綸的面料與皮膚摩擦，就粘在皮膚上甩也甩不開，很是難受。但更難受的是，到了晚上，我渾身都癢癢。當時粗心，只當是小毛病，不知道是滌綸的確良害的。

看，懂得一個樸素事物的好，必定是要吃些苦頭的，吃些苦頭，看透光鮮事物的殺傷力，才會安于選擇一件看似平淡卻體貼宜人的物品。選擇愛人或者朋友，也是一樣吧。

編輯：瓔珞