朱天文：世紀末的華麗

她用華麗張致的文字書寫女性情欲。若不是對官能世界的誘惑有著由衷的好奇，寫不出那樣的欲海浮世繪；若不是對時間及回憶的虛惘有著切身的焦慮，寫不出那樣有驚夢意境的道德劇。游移于道德與頹廢間，她的文字模棱周折，千回百轉。她就是朱天文。

離題是與時間的對抗

最初，人們知曉朱天文，是在侯孝賢的《悲情城市》中。像所有的好電影一樣，出色的臺本和有才情的導演，便是一場不得了的沉醉。然后，是《小畢的故事》、《戀戀風塵》。娛樂時代，朱天文最重要的存在是候孝賢的御用編劇兼紅顏知己，很少人知道她是臺灣最重要的一位女作家，師承胡蘭成，創立三三一派，她的著作《世紀末的華麗》曾是一代女性的文學標桿。

有人是這么形容朱天文的：她像一塊小小的稀有金屬，在現實的陰影中，發著柔和的光。

看到朱天文時就覺得這個形容真是神似，她是剛的，卻又是柔的，甚至還帶著小女生的害羞與怯意，看到大家都坐著，執意要站。“因為這樣我才能看得見你們”，于是她就站了兩個小時。演講的時候，她經常回過頭去，問馬家輝：對吧!像一個怕做錯事的小女孩，而且她也往往會說著說著就陷入無語，側頭問人咦，剛我說到哪兒了?

胡蘭成曾說朱天文和張愛玲很像，“新、柔、大、謙虛，還有在事務上的笨拙。”但朱天文無疑要比張愛玲更女人。她的聲音糯軟稚嫩，皮膚細白，眉目清秀，比照片上要清減許多，非常奇怪的是，時光在她的身上沒有殘忍地踏過，而是輕忽地略過，它讓女作家活在自己的世界里，潔凈，細密，輾轉，很多很多的留白與陰影。她自顧自地說著她尋常生活里的各種秘語，“文字煉金術”“老靈魂”“費里尼”……很多人聽不懂，聽得懂的都是文青，但這不代表她就是疏離的，遙遠的，相反，她是親切的，鄰家的，她起床的第一件事就是看報，看完報紙和妹妹開始罵這個罵那個，一起吃早餐，討論侄女的動向，她和她的貓，與母親、妹妹妹夫一大家子住在一起，在世俗生活這一塊，她不是絕然冷清的，和許多與世隔絕的女作家不一樣，她的身邊是熱鬧的溫暖的。是有人呼應的受人呵護的。

在她的書房，窗外可以看見亞熱帶茂密的綠樹與葉子上不停跳躍的金子樣的陽光。她不用電腦，不接電話，也不受訪，極少與朋友見面，就是寫啊寫啊寫啊，“像個好的手藝人”，寫了三十年，還希望自己能繼續寫下去，寫到七十歲，能寫完父親留下的稿紙一一那是父親朱西寧自己印的自己裁的稿紙，一頁可以寫5 O 0字，她對記者說“這一輩子，最多大概也只能寫完這些稿紙了。”

驚疑不定時，她會把手指自然地放到嘴邊，很容易關，一笑就咯咯咯彎下腰，她年輕時迷戀華衣，現在也穿得講究，白色收腰長西裝，短藍百頁裙，配黑白條紋的中跟鞋，白色耳環，配色經典，但基本已經和時髦沒了關系。

頭發很密，很黑，斜斜一把，似聽話的小貓蹲在肩頭，想象不出，佻達飛揚甚至狂妄看得到世紀末的華麗的朱天文是這個樣子的，她那么退讓、天真甚至還有點不諳世事——而且，她還是那樣的謙遜。

當你走過的路越多，你就對這個世界越謙遜。

父女三作家 姐妹雙妙手

朱天文出生于1956年的臺北——我們的“社會主義改造”基本完成。原籍山東臨沂。父親朱西寧與臺灣作家司馬中原、段彩華被目為“雖乏武功倒有文治”的“軍中三劍客”母親劉慕沙亦從事翻譯工作。數十年來，朱西寧夫婦和天文、天心、天衣三個女兒共出版了70多本書，可謂“小說家族”。

父親朱西寧于1998年辭世。朱天文在散文集《花憶前身》里用一張圖片紀念他。父親白發飄揚，獨立暮草間的凝思凝固在黑白畫面里。畫面外是數枝花蕾，錄像機上仰天長嘯的白貓和綠眼熠熠的斑紋貓。

朱天文秉承家學淵源，神情自幼有不尋常之處。一張泛黃的圖片里，三歲的朱天文短發微卷，鼓臉，圓眼睛和淡眉，嘟著嘴，白短衫和背帶褲，露著白生生的胳膊和腳踝，昂首向天，一副清傲和任性模樣。

朱天文高中開始寫小說，十五、六歲即在文壇嶄露頭角，1978年畢業于淡江大學英文系。是年，大陸“第五代”導演們跨入北京電影學院朱辛莊校門。

大學畢業時的朱天文，裝扮黑白分明，一時驚艷——絕非明艷，卻無論如何讓人眼前一亮。朱天文臉頰從容，蛾眉淡然，眼神清亮。那種篤定和任性，看不出她文章里所說的畢業時的不安。

朱天文和天心姐妹才情相當，各有千秋。天文細致溫雅，偶有尖刻；天心關注時事，爽朗闊達。十幾年來，兩人屢獲臺灣聯合報小說獎和時報文學獎，姐妹倆曾一舉摘取圖書三冠王的桂冠，名重文壇。美麗與才情，在文壇姐妹花身上同時綻放，也是賞心樂事。

誤入電影的藕花深處

朱天文因為《小畢的故事》，誤入藕花深處，開始了與侯孝賢的合作。其后，與吳念真、侯孝賢合作編劇創作了諸多聞名影壇的臺灣新電影，開辟了臺灣的新電影時代。從此，誤入塵網中，一去三十年而不得返，與侯孝賢共事十余年，合作過十個劇本。

朱天文改變了侯孝賢。她小說的敘述語言對侯孝賢電影敘述風格的成長深具啟發作用。法國導演阿薩亞斯說朱天文對侯孝賢電影演進的影響是決定性的，使他朝著一種越來越果敢、現代的敘述語言邁進。

《小畢的故事》之前，候孝賢的愛情喜劇片《兒子的大玩偶》之類大致上仍不脫敘述線主軸分明的好萊塢經典模式。朱天文小說散文式枝節龐雜的敘述模式，鼓動候孝賢發展一種反戲劇高潮、清淡散文式并擴張影像詩質的敘述語言。

侯孝賢曠達灑脫的長鏡頭，伴以朱天文中國古典文化深厚的細膩詩情，剛柔相濟，疏密有致。偶爾吳念真的加入，候孝賢的電影愈發顯得理性與感性糾結相隨，瀟灑暢快。

朱天文是個性的，倔強的。侯孝賢電影中那些細膩曲折的心事顯然出自她手。如同我們經常見到的那樣，一個成績優秀遵紀守法的乖女生與某離經叛道的淘氣男生某日脾氣相投，兩個同樣清高孤傲目高于頂，卻必生出一段棒打不散的孽緣——只是，這是臺灣電影的幸事，也可稱電影史上的絕唱。

從此，朱天文不再能淡泊地“揮茲一觴，陶然自樂”，也不必孤寂地“清琴橫床，濁酒半壺”。

朱天文的華麗與蒼涼

朱天文是非常典型的女性作家，天大地大，都自她一己視角出之，自身的所歷所思悉數化成故事下的潛流。如果說《小畢的故事》和《最想念的季節》中大而無當的憧憬冀望還是朱天文年青時的閉門造車，那么《伊甸不再》的困局遲早要籠罩她的作品，同時她本人也必定為“四十不惑”所挾，開始與世紀末的心態夾纏牽扯。

以《伊甸不再》、《這一天》、《安安的假期》為代表的小說，創作于八十年代初，標志著朱天文小說風格的確立。其中《安安的假期》著筆于少年人、青年人的生活和情感世界，細膩探入他們的靈魂，樸素淡然的風格、醇厚寧靜的氛圍，有著詩一樣的美麗。

《這一天》是一個短篇，寥寥數筆，人物鮮活，極好地體現著朱天文小說技巧上的成熟，既可以寫成如《安安的假期》一樣的抒情詩，又可以簡練成如此干凈的筆墨。而《伊甸不再》進一步讓我們看到朱天文小說在純凈美麗之外的另一面——凌厲潑辣，尤其是對女主人公的塑造，頹廢烈性，冷漠的外表下是一腔轟轟烈烈燃燒的情感，不動聲色中是用生命對愛情作著最后一搏，死也是不在乎。難怪有人評價她“文字潑辣似男兒，小說的放膽利落，有時到令人咋舌的地步。”

正如朱天文自己在序言中所說：再怎么寫，也寫不過生活本身。那些廣大在生活著的人們，總是令我非常慚愧。因為人，才是最大的奇跡和主題。

后記：至今不婚的朱天文，被評論家稱為“可戀慕的美女作家”，被目為“繼承了張愛玲半個世紀以來的絕響”。她堅韌地為筆下的蕓蕓眾生尋找救贖，字里行間刻劃出一種縱情難返的唯美耽溺、情欲衰疲與性別無政府。耽美的文字及頹靡的美感使她的作品成為了臺灣小說中陰性美學與世紀末頹廢的經典之作。

編輯：瓔珞