我所見的冰心先生

一

陽春三月底，嫩草初萌。沿著中央民族學院外墻往西，有一條僻靜的小路。可感覺還有些輕寒，卻又融著暖晴似的。

1982春，我見著了冰心先生。

想起1963年春末，北京東城的一次中國作家協會的筆會上，我曾遠遠地看到過這位冰心先生。可那時候，我還不是作協會員。只感覺冰心正微笑著，遠視著我……

抬眼看她家書柜，高低不一。椅套半舊。窗下待客的老式方桌，恰同主人的甘苦。

老人出迎了。那么清瘦，似還未曾脫去初愈痕跡，卻溫存地握著我的手，說：“前些時候，可以到外面去散散步了……”且讓了茶，自己只飲了飲白開水。

小時候我曾在民國三十四年，即1945年，就讀于南城虎坊橋小學五年級，在教室里就聽崔書府先生念的、冰心先生寫的《寄小讀者》：

小朋友，你們讀到這封信時，我已離了可愛的海棠葉形的祖國，在太平洋的舟中……

要知道，那時候的日寇可正是日落西山，快要投降的一刻！

哦，老人仿佛低低的，又分明是清楚至極：“‘五四’運動爆發了，很多愛國學生給北洋軍閥政府逮捕了。官方還搞什么‘開庭審訊’。那篇小文章，就是我在旁聽之后，記下來的。當時我正在北京協和女子預科讀書。文章就發表在1919年北平《晨報》上，就是《旁聽記》了……”

臨別，請冰心先生給了我電話號碼。

二

轉過年來，到了二月份，冰心先生給我來了一封信，上寫：

信和您的散文收到。謝謝。

散文我看了(春節來來往往，看書不能集中)……

小說既已寫開了頭，在素材可用時，不妨再試試。作家可以而且也應當是個多面手。您還年輕，寫作的日子還長著呢。

西方有句成語，說是：青年是寫詩的時候，中年是寫小說的時候，老年是寫散文的時候。我看，這也不一定是規律。

下面是“冰心二月十八日”，后又附一句：

您散文中的“桃李篇”，和小說只一簾之隔！

給了我一個驚嘆號！原來是也可以這、也可以那，也可以是散文、也可以是小說！

這才明白了些……

三

那是1984年入夏。

有一回，在冰心先生家里，我去問候老人的時候，也見到和先生聊天的舒乙。我和舒乙是北京二中上下班的同學。后來他到前蘇聯上大學，是學工科的，并學成歸國。“文革”后，他轉到文學界，整理老舍先生的作品。

老人問：“你們怎么認識的……”

我回答說：“我們是北京二中同學。”

舒乙也說：“在我們家里見過面，我母親也認識。”

過了一會兒，舒乙起身告了辭。

老人又問：“你見過老舍嗎？”

“只見過一面，”我說，“那年暑假，我高三畢業。一天早上，去參加中山公園社稷壇召開的北京市大中學生文藝匯演。在場外練習單弦的時候，正巧碰上老舍先生，老人家拄著拐杖，還跟我說了會兒話哪……”

冰心老人點點頭。

我說：“弄了些麻豆腐，您看……”

老人說：“用青豆芽兒或是綠豆芽兒炒一炒，就再好不過。”

這時候，有女傭過來送茶，將麻豆腐端走。

我心里卻想：那要不要再送些豆汁兒來？可又一想，如果老人吃不慣，還不真應了北京俚語，所謂“餿干水”嗎！何況老人畢竟是福建人呢！想到這兒，我禁不住暗自笑了。

后來，老人跟我說：“這送茶的不是外人，叫陳，是我女兒的大姑媽。多年來虧她照顧。”我這才明白。

四

記得我家住在雍和宮戲樓二巷的時候，拐彎不遠，就是幽州書屋。我也常去看看。

書屋約有兩間門臉兒。這里有老舍先生的書籍，從《二馬》到《駱駝祥子》，再到《茶館》，幾乎快要全了吧。也有當代作家寫的，特別是以京味兒的作品居多。

入秋后，幽州書屋主人王先生，托我請冰心先生題字。我想了好半天，還是不大敢開口。因老人病愈出院不多久，誰想吳文藻先生也住進了醫院。可哪知老人的信，竟寄了來：

字早寫好，并已取走。我從沒練過字。但老舍是我們一家大小的好朋友，也就只好從命了。

事后才得知，王先生已從冰心先生那里求取了題字。

由老人題寫的“求知”二字，蓋了朱紅小篆印章，懸掛在書屋門楣內，與老舍夫人胡青題寫的店名相映。

為了面謝一番美意，中秋之前的一個午后，我陪書屋的負責人王先生和我的學生王志遠，一起去看望冰心先生。

原來先生早已搬到“教授樓”來。見客廳不算大，卻飽含著溫馨。又看冰心先生微笑讓茶，且敘些往事：

“老舍在美國寫《四世同堂》后半部的時候，我們一家正在日本。每寫到新的章節，他總是要來信告訴我們。‘文革’以后，只好從電視上看到他寫的《四世同堂》了……”老人竟一時無語。

這便讓我想象“文革”初，老舍先生臨別的沉湖！

“我孩子們稱老舍伯伯，”老人話題一轉，就說：“稱舅舅的有兩個，一個是巴金，另一個就是趙樸初。”大約想緩緩氣氛，又笑說：“原來我對趙樸初就說過，你是‘未著袈裟嫌多事，著了袈裟事更多’。”老人又笑了不停。

幽州書屋的王先生遞上一枚書屋監制的老舍紀念銅幣。這枚銅幣的設計者志遠就從旁說：“書屋準備為您也鑄一枚，祝賀您今年十月五日八十五歲誕辰。”

老人溫和地笑了笑，說：“文學界比我值得鑄幣致意的，可多了。譬如巴金。已故的，就更多了。”

這倒讓我想起前不久老人曾對我說過的話：“人們還記得我，不過是我活得長些，又趕上好時候罷了。”

本來我還想請老人的女兒吳青在吳文藻老先生的病榻前，代為問候，不想吳老先生已經仙逝十日了。彼此又有些惶恐。

老人卻如往常一樣，安祥慈婉。我就說：“明天是您的壽日，今天給您暖壽來了。”

見老人笑說：“那應該帶酒來呢。”

老人這句微帶諧趣的話，全然出乎我的預料。倉促間，我也笑指著幽州書屋那只小巧的插著新鮮月季花的花籃說：“您看，今天是以花代酒了。”

大家都笑了，一時充滿了溫馨。

五

每見冰心先生，總不免引起這念頭，以為煙海般的漢語詞匯中、仍有些當名之而竟又無以名之的意思在。

記得青年女編輯由岑，面見冰心先生求稿。當時我正在坐。她無意間說起自己的娃娃又生病的事。兩年后，老人見了她，就隨口問了問：“你的娃娃該滿地跑了，不那么弱了吧？”竟感動得小由一時含滿了淚。

可見老人本來就是一位名之而又無以名之的了……

還記得那次，我要陪同謝冕兄，前去拜望冰心老人。

謝冕也是福建人，北京大學中文系博士生導師。我曾跟他說過，老人家可是普通話一絕——此時，正在樓門外剛要叩鈴，卻還沒有去叩，我就小聲笑說：“在普通話里，你可還雜著福建話呢。”謝冕也小聲說：“我簡直就是福州長樂話，再加點普通話罷了。”

等我們進來，也都問候了冰心先生。談話間，果不其然，老人口齒極好。我看看他，他也看看我，彼此一笑。

老人問：“你們笑些什么呢？”

謝冕笑說：“您講的北京話好極了，不像我。”

老人也笑說：“我的父親原是海軍艦長，在艦上都說些普通話，所以我也跟著說。到煙臺不久，又是海岸邊，普通話也就越來越熟——那正是民國初年么。”

還聆聽了老人口誦龔定庵的《鳳棲梧》詞，及黃仲則的七絕詩，并且講述了《尚書》的摘句，也是警句，誦詠就像己出一樣，不知不覺竟如清泉瀉竇……

冰心先生姓謝，名婉瑩。我就說：“您二位在五百年前，說不定還是一家子哪！”

那這到底是不是“名之而無以名之”？

六

到1987年夏，外面感覺熱得夠嗆，可屋里卻涼快不少。這不么，暑假周末，我、妻子、女兒和她的男友，一同到冰心家里來看望。

老人仍雙手拿著助步器出迎。

“您看，”我就說，“我們可全都來了呢！”

老人微笑著。

見有臨窗向南的北屋小客廳，我們也落了座。靠西墻，上有周總理照，下有舊書柜；靠東墻，則高掛一楹對子。

記得冰心先生說此為龔定庵集句：

世事滄桑心事定

胸中海岳夢中飛

我曾聽老人講過，早在1924年住美國沙壤療養院的時候，就請她表兄劉放園先生給自己寫集句，想回國后也好懸掛。誰知劉先生竟請來梁啟超先生親自寫下！可那時候，冰心還不曾認識梁先生呢……

這是后話。

老人請女兒坐到沙發上來。

陳姐給我們都沏了茶，只給老人端來了白開水。

女兒的男友拍著照。

見女兒把海燕出版社出版的《中國兒童文學藝術叢書·散文十家》，請老人看。里面第一作家，就是冰心先生。

老人拿過這本書，又看了看，沒有言語。是默想，還是……好半天才說：“《往事(其一)·七》，特別想往——說我母親是‘荷葉’，我是‘紅蓮’，說‘心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？’我就又想起母親來……”

我們都沉默了。

忽想起去年春末的清明來。胡青先生及同學舒乙，去八寶山陵園，為老舍先生拂塵。我也陪同前往。還沒出陵園呢，胡老就說起了冰心先生，還隨口叮囑我說：“文藻去世后，她是難免寂寞的。你得空兒倒該去看看她，陪她說說話兒”……

這時候，老人讓陳姐拿來一件友人送的緋紅色的大方巾——“百壽圖”，讓我們看。只見這是一百個不同的“壽”字。老人沒怎么說話，只看著我們笑。

又見老人就以剛剛出版的上、中、下三冊《冰心譯著選集》贈給我們，并信筆寫下“送給少華、玉英及曉征”字樣。

接著，冰心老人還讓陳姐從隔壁的書架上，取來一尊荷花燈燭給女兒說：“這是我85歲生日時候，朋友送來的，那就送給你吧……”

直到現在，女兒還珍藏著……

七

當年10月前，我致函袁鷹先生。袁鷹時任人民日報社副刊主任。我建議為冰心先生賀八十七壽辰。不久，即得到了回應。

10月5日下午，有唐達成先生，筆名唐摯，時任中國作家協會黨組書記，攜來一只花籃，淡紅色玫瑰；有周明兄，時任《人民文學》資深編輯，捧一盆秋桂，正微發出一股股清香。

老壽星仍雙手拄著助步器，含笑走出來，又一一握了手。

在座者還有吳泰昌、張鍥、姜德明和劉夢嵐諸友。

落座后，又由陳姐沏上西湖龍井茶。

老壽星的二女兒吳青、女婿陳恕和外孫陳鋼，也都陪同。

老壽星以福州月餅和紅葡萄酒款待。唐達成和袁鷹二兄同時舉起了酒杯。

陳鋼也拍了不少照片。

我正坐在桌旁，見這小巧的福州月餅已切了開來，嘗一嘗，感覺糯且微甜。就小聲對臨近的達成說：“我吃了一角，興味兒不足，怎么還想吃？”達成也小聲告訴我：“老壽星本來就是福州人，所以必要拿好吃的福州月餅來待客了。”彼此一笑。

老壽星不覺論文談往，妙語連珠，興致也極好。我們又碰起了酒杯。

回家之后，我伏案寫作《仁者壽》這篇小文時，見這襟袖間仿佛還存有酒氣花香，竟氤氳到紙面上來，揮也揮不去……

八

我見過一張照片：冰心和葉圣陶正在海棠花下相聚，恰如孩童！

說的這是1987年春末，只見冰心老人連頭巾也沒有來得及摘下，就湊近了葉圣老的耳邊來，像小時候一定要將某件“秘密”告訴給這位長兄一樣。

葉圣老也正低眉，側耳，且恭敬地聆聽著。

葉至善和葉至誠二人，也必定要垂手侍立吧？

一瞬間，竟凝了好一脈的世紀溫馨。

這是一本雜志，才剛剛出版——我有幸拿了一本。也不知怎么回事，我居然來到這所北京東城的八條七十一號，庭院的海棠樹下面，不覺神往……

1987年初秋，我去冰心先生家里。當時，老人正在客廳旁邊的臥室里，是低聲招呼我進來的。

走進去一看，北面兩張單人床，鋪著床罩，中間兩個小柜子——知道這就是老人和文藻老先生用的了。又南面臨窗，有兩張寫字臺相對。老人讓我坐到木椅子上。見臺子邊一只白貓“咪咪”，也懶臥在陽光下。

老人正給岑編輯復信，就把信遞給我看，說：“現在都講‘無農不穩’、‘無工不富’、‘無商不活’。那‘無士’呢？沒有答案，是不是？”

我點了點頭……

到1988年2月16日，聽說正是葉圣陶先生逝世的日子。老人家開國時曾任國務院教育部副部長。可那時候，約兩星期吧，我沒能去東四八條七十一號，——哪怕到庭院外去默哀也好啊！

1988年四月末，我去了冰心先生家里，想看看老人。

記得老人說：“當時，我獻給葉老追悼會上是花籃，一色純白的菊花和白玉蘭，白挽帶上款，寫著‘圣陶前輩’……”

我不禁想起葉圣陶老先生所謂“古劍拂鐘”來，也許葉圣老去別一世界且含笑回眸，那兩道微白的壽眉，揚著銀絲，會由這句話里引發些什么感觸？

又聽冰心老人細語說是“我近來常想起‘渺小’這個字眼兒。我總覺得自己是渺小的，或許因為我是大海邊長大的吧。其實，大海才真大呢，盡管它想事情的時候，也總像不出聲兒似的……”

這時候，竟連我也忘情了……

九

1988年深秋，在西郊北京圖書館(即今國家圖書館)二層館內，已有不少作家早到了。我也持著《冰心文學創作生涯七十年展覽》請柬，趕了來。

真的不算早了呢。可我覺得心臟怦怦地跳，就連這二樓，都吃力得很。唉，喘了口氣，扶著樓梯，還是上來了。

見這館內自是樸素的，通體好像都是淡灰色的。眼力也自知不那么好了，雖說還沒有戴上眼鏡子。

看見一副是文藻先生的長卷——寫冰心求愛的信，就展現在這長玻璃罩里面。我不覺俯下身子，細一看，里面竟長達數千言；再仔細一看，似蠅頭小楷一樣，漂亮至極，且氣勢雄健，一絲不茍，雖說紙面已有些微黃。

看了看手表，只剩半小時了。冰心先生還沒有出席。

等見到劉紹棠、蘇叔陽、陳建功諸友，彼此也低聲說了一番的話。

又見唐摯、袁鷹、周明等都到了場。

許多作家、詩人也都紛紛來了。

怎么，女兒也趕了來？見她，好像還沒有看到我似的，就也去看那玻璃罩里吳老先生所寫的字跡了。

約五分鐘吧，見冰心先生出場了——坐著輪椅，到會場里來。是由她的二女兒吳青，還是她女婿陳恕推來的？我卻看不大清……

只見冰心先生盛裝出席了，微笑著，愜意著，光彩照人。似正要繞場一周——又看人們都圍攏著，鼓著掌，經久不息。而我，只遠視著冰心先生。要不要走近些，到冰心先生那里去？難道是我瞇了眼，一片朦朧；還是心臟一下子停了跳？老人到底講沒講話，是輕言細語，還是笑不出聲，像都不那么重要了……還是冰心先生坐著輪椅，慢慢的，雍容而且溫婉，來到我眼面前——老人家仿佛正望著我么？是的，肯定是的，肯定！

我欣喜，又有些茫然——知道這時心臟正停了幾下……

回過頭來，我女兒卻不見了，還正上著大三呢！明天是要考試嗎？誰知道。

從北京圖書館回到家來，燈光已亮了。妻也早把碗筷放到了飯桌上。我坐下來，將《冰心文學創作生涯七十年展覽》的請柬取了出來，放在眼前，默念著展廳間鐫刻著的這句話：

我不是一個樂而忘返的人，因此縱然是地上的樂園，我卻仍是作客。

我一下子竟又神往了……

十

1989年夏，我住進了醫院。感覺心臟越來越停跳，也不知何為“房顫”。還好，略恢復了些，約住多半個月，我就出了醫院。

1990年10月5日前，我寫信給冰心先生，祝老人家90大壽。

1991年5月11日晨，我從杭州講課回來，乘火車過安徽境內，竟睡過去了。等醒來，都是穿白衣服的，出出進進，沒有聲音。有兩個人——一是妻，一是女兒。妻說：“你醒啦！”后才得知這是蚌埠醫院……

1991年8月末，冰心老人來了信：

少華玉英

賢伉儷：

得你們信萬分高興，少華一定不要太累和急躁，這都與你新愈的身體不利。

《中學生博覽》的顧問，就受之有愧，答應了。這兩天也不太好，不寫了。千萬保重。

冰心

九.廿三.一九九一

后老人還送來四盒燕窩，我也服用了。

約1995年吧，我在電視上看到北京醫院內，由陳鋼抱著冰心老人出了院。知道老人康愈，我很高興。

到1997年，電視里又見老人住了醫院。直到1998年10月5日，知老人盛裝微笑，由吳青扶著，在醫院里過壽日，我也放了心。

不想冰心先生竟在1999年2月28日仙逝了！且看見政協主席李瑞環在電視里吊唁。

冰心壽活99歲，該叫“老喜喪”了吧？

大音無聲。想起中國現代文學館應藏有冰心塑像才可。不到三年，就在院落里鑄了銅像，冰心同葉圣陶諸友聚在一起了。

轉念一想，連我也意會了——居然一笑！

2009年2月26日

冰心十年祭之前