百年迷案

一

當一位荷蘭畫家把他繪制的肖像小樣交給慈禧審閱的時候，這位太后出人意料地用英語評價道——“Good!”

這是1905年發生的真實一幕。事實上慈禧講出這句英語并不奇怪，此前，她曾多次問過當時擔任外務部右侍郎(相當于外交部副部長)的伍廷芳，英語中“好”字應該怎樣說。慈禧也曾向伍博士問過其他一些英語詞匯的發音。不過，也許由于潛意識的作用，慈禧從來沒有問過英語里用得最多的兩個詞匯——“謝謝”和“對不起”。

不管怎樣，說“Good”，證明慈禧對這幅畫十分滿意。然而，對畫家來說，令客戶最為滿意的作品，一定是最真實的嗎?

至少，這位叫做華士·胡博(Hubert.Vos)的畫家心中，大概不作如是想。如果說“Good”的慈禧太后知道他此時心中打的主意，只怕會改用滿清十大酷刑來招待這位客人的。

二

如果到頤和園參觀，在德和園里可以看到一幅鑲嵌在落地鏡框里的大幅油畫。這幅畫高234.5厘米，寬144厘米，畫中的慈禧坐在硬木靠椅上，透視合理，神態安詳，栩栩如生，顯得保養極好。2007年專程從荷蘭趕來修復這幅油畫的文物專家安娜范·格里文森評價：“幾乎可以感到太后臉頰上脂粉的質感。”

事實上，在很長時間里，人們也一直認為這是慈禧留下的油畫肖像中較為真實準確的一幅，因為連慈禧自己對其評價都很高。

然而，很少有人知道，這并不是華士·胡博為慈禧所繪的唯一肖像。1906年，在巴黎畫廊，華士·胡博展出了另一幅慈禧的畫像。這幅畫中的慈禧，完全沒有德和園所存油畫中的慈祥溫和，而是帶著咄咄逼人的表情。畫面上的慈禧面部線條深邃，眼袋明顯，皮膚略呈干澀，而額頭上清晰的川字紋，略略下抿的嘴角特別是目光爍爍的雙睛，則既體現出其旺盛的精力，又體現出其強烈的權力欲望。展出中曾有報刊評價此圖：“最佳處就是雙眼，讓人直視片刻就不得不閃避開，仿佛這位東方的太后就在你的面前，肆意燃燒著她的權勢和淫威。”

這幅畫現存于哈佛大學福格美術博物館，據說比德和園所存那幅稍小。

那么，這兩幅畫中，哪一幅更接近真實的慈禧呢?

憑借直覺，我們可能會直接認為，在德和園的那一幅，不過是華士·胡博“滿足客戶需要”的敷衍之作，而他離開中國以后所作的那一幅，才更接近真實，因為那時候他不再受到清朝官員的束縛。

但是，是否也存在某種嘩眾取寵的可能呢?畢竟也曾經有過把非洲入畫出尾巴的歐洲畫家。或者，這會不會是畫的不同時期的慈禧。

也許，證據就存在于兩幅畫的畫面，和華士·胡博對于這次畫像過程的記述中。讓我們一起來追索一下事實的真相吧。

三

首先，我們可以看到一個有趣的現象——這兩幅面像中，慈禧所拿的扇子是很相似的。而慈禧生性奢靡，同樣的飾物很少在公共場合重復出現。這使我們有理由相信，兩幅畫像中所畫的慈禧，應在同一年齡。從華士·胡博的經歷來看，這一判斷也是合理的，華士·胡博曾兩次訪問晚清的中國，但是他見到慈禧并為其畫像的機會，只有一次。

華士·胡博第一次到中國時，曾經為慶親王奕劻、李鴻章、袁世凱等畫像，并曾提出想為慈禧和光緒畫像，但沒有得到積極的回應。

也正是那幾幅畫為他帶來了新的機遇。1905年，慈禧命人邀華士·胡博來中國為自己畫像，其原因據說是因為看到了胡博為慶親王奕助所繪肖像，十分欣賞。

1905年6月，通過外務部右侍郎伍廷芳邀請，胡博來到北京，奉命為慈禧畫像。胡博作畫的地點是中南海，在當時慈禧經常居住的儀鸞殿附近。胡博回憶當時“光從左側射來”，這正是巴黎畫廊所展出的那一幅畫很鮮明的特征。

在這里，胡博畫出了肖像的小樣，而后在酒店將作品完成，在獲得酬勞后離開中國。三年后，慈禧死去，胡博再不曾見過這位太后。

由此可以推斷。兩幅畫像，描繪的都是1905年的慈禧，時年69歲。

顯然在巴黎展出的那幅慈禧肖像，更為符合這個年齡。

在胡博的回憶中，我們可以看到兩幅畫像在胡博自己心中的真實定位，胡博講到，他最初試圖繪制的慈禧肖像，是“希望畫成背景較暗，略帶神秘色彩的圖畫。”注意，在巴黎展出的那副慈禧肖像，正是用的較暗背景，一條隱藏在霧中的龍在背景中似隱似現。據此，我們似乎可以推斷，這一幅畫，才是胡博心中想繪制的作品。

胡博記述，他在巴黎展出的慈禧肖像，是離開中國后參照他在北京所畫肖像小樣繪制的。這個肖像小樣顯然不是慈禧曾經審閱過的那個，而可以認為，是他6月20日第一次繪畫后制作的另一個小樣。這是因為，在6月20日的繪面完成小樣后，清朝宮廷方面曾提出一系列更改要求。根據胡博的記載，這些要求包括：去掉眼睛上下、鼻子等處陰影，眼睛加大，眉毛要直，嘴角要朝上，嘴唇要豐滿。據說，這是慈禧太后親自提出的要求。胡博正是根據這些要求完成了第二個小樣，先經過載振等人的審閱，感覺滿意后再次轉交慈禧。這一次，慈禧又提出眼睛要向上睜開一點。這樣，再次修改的小樣才成為德和園保存肖像的藍本。

將其對比巴黎畫廊的作品，就會發現有趣的地方了——這幅作品中的慈禧雙眼上下都有明顯的陰影，突出了眼袋的存在(這可能是讓慈禧不滿的原因)，而且明顯畫出了彎曲的眉骨，顯示慈禧的眉毛是重新畫過的。慈禧的鼻梁更加堅挺，突出了額頭的川字紋，似有鷹隼的感覺，而嘴角很明顯地向下彎曲，嘴唇棱角分明——在西方這或許都是表達人物具有強大決斷力的一種手段，但東方人看來，是有一點女生男相，可能感到不舒服。或許正是因為這一點，慈禧才要求進行修改。

至此，我們已經可以得出結論，真實的慈禧，應該和胡博離開中國后所繪的肖像更為相似。也就是說，巴黎畫廊的作品更為真實。

然而，有趣的是兩幅畫像上也有兩點明顯的區別，胡博沒有談到，第一，巴黎版的慈禧肖像，面色以黃色為主，而德和園版的，則以柔和的粉色為主；第二，在巴黎版的肖像上，慈禧的眼睛比德和園那一幅更顯得大而且有神，顯然和第一個小樣中眼睛較小的推斷不相同。

其實，這也是可以解釋的。

在畫像的時候，慈禧或許在面部作過化妝修飾，在呈交“客戶”的德和園版肖像上，胡博自然要表達這種化妝的效果。然而，到繪制無需呈交的巴黎版肖像時，作為一名出色的畫家，胡博很容易剝除任何一名女性的化妝將她真實的膚色展示出來。至于眼睛的大小，曾見到一些文章考證到“慈禧靠眼睛征服男人”，而史載每次慈禧冷眼觀看某位重臣宗室，都能達到令對方膽戰心驚的效果。空穴來風，未必無因，說明其雙眼必有特殊之處。可能在第一次繪畫中，胡博還沒有捕捉到這一點，而以后的三次接觸，或許有機會讓他捕捉到靈感，認清慈禧面部最有特色的，正是她的雙目。估計由于這個原因，巴黎版肖像中，慈禧的雙目，確如畫龍點睛般令人叫絕。

對此，我曾向一位研究清史的前輩詢問他的看法。為了說明華士·胡博的認真，這位前輩特別請我注意德和園版油畫上的題名和三枚印章。題名是“仿畫大清國慈禧皇太后，光緒乙巳年”，三枚印章是方形的“慈禧太后之寶”、“大雅齋”和長圓形的“寧壽宮”。在我還感到迷惘的時候，前輩提醒我——那三枚印章，有可能像油畫上那樣大嗎?毛筆字可能寫在油畫上嗎?

經過前輩的解釋才恍然大悟，原來，這個題名和三枚印章，完全是華士·胡博精心仿繪在畫面上的，而胡博本人，對漢字一竅不通!

這樣一個認真的畫家，在離開清廷的控制之后，重繪一幅真實的慈禧，不但體現出她的外形特點，也體現出她的性格特征，實在是太正常了。而胡博也的確有這個才能。

如果是這樣，我們寞應該感謝執著的華士·胡博，讓我們一百多年后還能夠欣賞到慈禧的真實形象。