在被霞光燒紅了的天空下,一個女人堅強的背影,她攥緊拳頭對著那片廣袤的土地發誓永遠不會再讓家人挨餓……這個女人的名字叫郝思嘉。
時隔七十載,當歲月如風而逝,這個女人連同那部著名的《亂世佳人》依然深深地刻在人們的心中,從沒有“Gone with the wind”。
郝思嘉的經典來自于她的不完美。她是個長了犄角的天使,同時也是頭上帶著光環的魔鬼。她的愛情、她的美麗、她的倔強、她的堅強甚至她的自私混合成一個絕世女人,她既不屬于1860年的美國南方,也不屬于1939年的好萊塢,她有著穿越時空、跨越國界的力量,她是所有男人的夢想,也是所有女人的理想。
這個獨一無二的郝思嘉要拜兩個女人所賜,她們一個是她的前世,一個是她的今生;一個創造了她的靈魂,另一個賦予了她肉體。這兩個女人便是郝思嘉的締造者、《亂世佳人》的作者瑪格麗特·米切爾和那位所有影迷心目中永遠的“郝思嘉”——費雯·麗!
締造篇:當瑪格麗特“遇到”郝思嘉
從來沒有哪部小說的主人公與作者有如此高的重合度,《亂世佳人》幾乎是瑪格麗特·米切爾的人生鏡像!
緣起:那是一個炎熱的九月天,一位母親領著一個小女孩來到一片莊園的廢墟前。母親告訴小女孩,那里曾經住著高貴富有的人們,戰爭的爆發摧毀了這個看似安詳的世界,相同的災難還會發生,所以你要珍惜一切學習機會,因為女人雙手的力量不會那么強大,但是她的頭腦卻能帶領她去她想要去的地方。小女孩似懂非懂地點了點頭。
這是瑪格麗特·米切爾第一次看到在南北戰爭中被摧毀的家園,也就是《飄》中塔拉莊園的原型,而母親的話也正是那幕郝思嘉發誓不讓家人挨餓的創作源頭。這次與母親的談話,在小瑪格麗特的心中打下了深深的烙印,從此,土地、戰爭還有堅強成為這個女人一生中的創作母題。
1900年,瑪格麗特·米切爾出生在美國亞特蘭大市的一個律師家庭,像郝思嘉的奧哈拉家族一樣,瑪格麗特的祖上也一直生活在這個南北戰爭中的要地。瑪格麗特小的時候,最喜歡的事情就是坐在外婆的膝上,聽著外婆那富有磁性的聲音講述著四十多年前那場改變了美國命運的戰爭。這其中亞特蘭大淪陷的場景,讓小瑪格麗特印象最為深刻。“大片大片的火焰吞噬了整個城市,你無論朝哪看,都是一片通紅的火光亮徹天際!”外婆用略顯顫抖的聲音說道。這正是電影開機的第一幕,而費雯·麗也正是從那場大火中才正式走進了《亂世佳人》,當然這是后話。可是也許那時候的小瑪格麗特已經依稀從那紅紅的“火焰”中看到了她的“郝思嘉”吧。
隨著年齡的增長,瑪格麗特已經出落得亭亭玉立,她談吐幽默,性格活潑,一雙深綠色的眼睛顧盼生姿,再加上那纖細得只有18英寸的小蠻腰,讓她成了男孩子們追逐的對象。當她被一群男孩子圍在中間放肆地大笑時,簡直就是一個現實版的“郝思嘉”。
變奏:1918年,一次偶然的機會,年僅18歲的瑪格麗特結識了一名青年軍官——克利福特·亨利少尉。他英俊瀟灑,有著憂郁的詩人氣質,與其他那些毛躁膚淺的男孩子比,他是那樣的與眾不同,這便是瑪格麗特心目中的“艾希禮”。她很快就瘋狂地迷戀上了這位軍官。就在他們愛得如火如荼的時候,歐洲上空的戰云漂洋過海籠罩在美利堅的土地上,一批批熱血男兒踏上了生死未卜的戰場。戰爭奪去了亨利年輕的生命,這讓瑪格麗特第一次體會到了戰爭的殘酷,童年時代聽過的恐怖的戰爭故事開始像幽靈一樣地糾纏她,此時的她陷入噩夢與失眠的痛苦,而這種痛苦也將伴隨她的一生。這就是郝思嘉對艾希禮瘋狂愛情的來源,瑪格麗特之后將這段糾結的感情融入到了作品本身,以緬懷她的初戀情人。
在亨利去世一年后,一場流感又奪走了與瑪格麗特關系最親密的母親。當瑪格麗特像郝思嘉一樣歷盡千辛萬苦趕回家中的時候,面對的是母親的過世和完全被打垮的父親。任何一個偉大的作家和偉大角色的誕生都要經過苦難生活的磨礪。接連受到沉重打擊的瑪格麗特性格中“并不淑女”的一面逐漸顯露出來,越來越不在乎世俗的眼光和評論。看過電影或者原著的人都應該記得郝思嘉不顧眾人的側目,身著寡婦裝熱舞的那場戲,相同的場景也發生在瑪格麗特參加的一場社交舞會上,在當時還相當保守的上流社會,瑪格麗特與一位學生的極具挑逗意味的雙人舞,讓在場的所有人咋舌不已。在這之后,她開始抽煙、喝酒、讀有爭議的書,并且厚顏無恥地和男人公開調情。“郝思嘉”的所有特質開始在瑪格麗特的身上顯現出來,并且一發不可收拾……
與此同時,痛苦激發出了她的創造力和潛能,為《飄》的創作奠定了基礎。
他們是“白瑞德”:接下來瑪格麗特生命中的“白瑞德”就要出場了,這個“白瑞德”并不只是一個人,而是兩個性格迥異的男人——落拓不羈、瀟灑風流的酒販子雷德-厄普肖和成熟穩重、善良專一的約翰·馬什。這兩個男人都在瘋狂地追求瑪格麗特,在與她交往的一個又一個男人中,沒有誰像他們倆那樣性格如此的不同。厄普肖是個喜歡尋求刺激的人。他總是把車開得飛快,縱酒無度,花錢大手大腳,當然身材高大,相貌英俊的他也是個對女人很有一套的人。而約翰·馬什則是個溫文爾雅、對愛情相當專一并且讓人信賴的男人。就是這兩個一個像火一個像水的男人,同時向瑪格麗特表達了愛意。
瑪格麗特的傾向是很明顯的,她性格中叛逆狂野的一面占了上風,于是她毫不猶豫地選擇了雷德·厄普肖,雖然她知道約翰·馬什其實才是能給她幸福的可靠男人。很多人會覺得雷德·厄普肖是白瑞德的原型,但實際上這個男人僅僅只有白瑞德放蕩不羈的一面,卻完全沒有他的責任感和胸懷。
就像郝思嘉和白瑞德那受世人指責的婚姻一樣,瑪格麗特不顧家人的反對嫁給了這個以后讓她受盡折磨,但也讓她深愛無比的男人。婚后不久,厄普肖就開始和瑪格麗特吵架,并且經常在喝得酩酊大醉之后虐待她,甚至當眾打她。這樣的婚姻不可能長久,在結束了短暫的婚姻之后,那個癡情的約翰·馬什給了瑪格麗特莫大的關心,他的呵護、體貼、忍讓、將瑪格麗特視為珍寶一樣的寵愛,是她日后創作白瑞德這一人物的另一原型。就這樣,對亨利的刻骨銘心,對厄普肖的又愛又恨以及對約翰-馬什的信任和依賴基本構成了小說中郝思嘉那糾結和復雜的情感關系的藍本。
“郝思嘉”誕生:嫁給約翰·馬什之后,一次意外的車禍讓瑪格麗特賦閑在家,在丈夫的鼓勵下,從小就喜歡寫作的瑪格麗特開始了《亂世佳人》的創作。雖然她并不認為這本小說可以真正出版,但是她知道一定會寫出一個精彩的故事。她決定從結尾寫起,白瑞德離開了郝思嘉,傷心至極的郝思嘉并沒有絕望,相反她說出了那句被很多人奉為座右銘的一句話:“明天又是新的一天!”在經歷了種種磨難和挫折之后,瑪格麗特只想寫一個關于勇敢的故事,而郝思嘉就是勇敢的化身,同時也是自己的化身。
四年磨一劍的作品,一部關于勇敢的史詩在那個大蕭條時代,在那個每個人都在尋求信心的時代,成功是必然的。1938年,這本在當時堪稱“天價”的三美元小說竟然賣出了三百萬本。那個勇敢、堅強、美麗的郝思嘉也成為人們心目中的經典,女人們更是將她視為榜樣和前進的目標。
現世篇:當郝思嘉“遇上”費雯·麗
如果說瑪格麗特·米切爾是郝思嘉的前世之緣。那么費雯·麗絕對是郝思嘉的轉世再生,命運讓這三個女人重合在了一起!
眾里尋她千百度:當無以計數的人在為《亂世佳人》如癡如狂的時候,好萊塢的王牌制作人塞爾茲涅克以500萬美元的天價向瑪格麗特買到了這部小說的電影改編權。《亂世佳人》的投拍幾乎可以說是全民總動員,所進行的試鏡,創下了空前絕后的紀錄:有60位女演員參加試鏡,耗去黑白底片約15萬英尺,彩色底片1.3萬英尺,這次浩大的試鏡活動共花去10多萬美元,把全部的試鏡片放映完,要用30個小時,而《亂世佳人》一片全長3小時51分。制作單位花了8倍于該片的時間來尋找合適的女主角,試鏡人選涵蓋了如凱瑟琳·赫本和寶蓮·高黛等所有當時好萊塢的大牌明星,但是直到影片開拍,仍然沒有找到飾演郝思嘉的合適人選。
毫無疑問,郝思嘉必須由一個完美的人來塑造。
出人意料,這個郝思嘉的轉世再生之人并不在美國南方,而是在大洋彼岸——英國,不過塞爾茲涅克事先卻不知道這點,直到電影開拍的第一天,也就是拍攝亞特蘭大大火那場戲的時候,他才終于見到了他完美的郝恩嘉!
那天,當塞爾茲涅克站在指揮臺迷茫而擔憂地看著那被火焰吞噬的布景的時候,在人群中,他突然瞥見一個一襲黑衣的女人,塞爾茲涅克迅速地扶了一下眼鏡。這個女人頭戴一項寬邊的大禮帽,帽子遮住了她的大半張臉,正身材極其輕盈地邁著曼妙的步伐向他走來。走在她前面的是塞爾茲涅克的兄弟、經紀人邁倫,他興奮地對塞爾茲涅克說道:“來,看看你的郝思嘉!”
那個女人轉過臉來面對他,微微向后仰起頭,摘掉大帽子,讓一頭栗色的長發狂亂地飄在她的身后,背景中的大火映襯出她那猶如貓咪一樣的綠色眼睛。塞爾茲涅克帶著難以置信的震驚盯住她:是的,她就是我的郝恩嘉·奧哈拉!
她真的是“郝思嘉”嗎:緊接著,他們迅速地為費雯·麗進行了試鏡。那是去十二橡樹之前郝思嘉更衣的一場戲,費雯·麗通過一系列小動作如弄頭發、抿嘴唇、挑眼睛等,將那個俏皮聰明又有點膚淺的郝思嘉表現得活靈活現,征服了在場的所有人。
盡管有很多人不希望由英國人來扮演郝思嘉這個典型的美國角色,盡管費雯·麗的名氣遠遠沒有達到與克拉克·蓋博(白瑞德)、德·哈維蘭(韓媚蘭)以及霍華德(艾希禮)等大明星相提并論的地步,但當這幾段試鏡的片段廣為流傳后,幾乎所有人都驚呼原來那個小說中的郝思嘉現實生活中的名字叫費雯·麗!就連瑪格麗特·米切爾都覺得費雯·麗和年輕時候的自己有很多相似之處,她確實是自己心目中的那位郝思嘉!
從個人特質來講,費雯·麗與郝思嘉的相遇宛如命中注定。當她第一次從小說里讀到瑪格麗特對郝思嘉的描寫時,驚訝地發現作者寫的就是自己:綠色的眼睛。寬寬的額頭,栗色的頭發,還有那18英寸的蠻腰,這一切都和自己太相似了!從那一刻起,費雯·麗有了要扮演郝思嘉的野心,并且這種欲望越來越強烈,即使她知道做為一個沒有名氣的英國人,她的機會是很渺茫的。
美麗并不只是費雯·麗和郝思嘉的唯一相似之處,精明的頭腦和堅定的信念才是關鍵。她不遺余力地找到了塞爾茲涅克的弟弟邁倫,極力推薦自己。在去洛杉磯見邁倫的途中,費雯·麗在輪船上反復讀著原著,在飛機上對著小鏡子一遍又一遍地練習郝思嘉那特有的“貓一樣的微笑”。除此之外,她也做了很多“功課”來分析她的競爭者們,當然那里面并沒有真正能成為她對手的人選。結果可想而知,
“只要你見到她,你就會知道郝思嘉不會是別人的了!”邁倫回憶說。
幾場試鏡下來,塞爾茲涅克的回憶錄中寫出了為什么他會拋棄所有的好萊塢女星而選擇了這個英國人。“當你看到這些試拍的鏡頭時,你就看到了演員與劇中人在剎那間建立起來的聯系。在頭兩個試拍鏡頭中,當然還談不上什么南方口音,然而這沒有關系。在其他一切方面,費雯·麗正在變成郝思嘉。當時這位年僅25歲的女演員實際上不需要任何準備就能進入角色,她的勇敢和自信是相當驚人的。與其他演員比較,最突出和最令人驚訝的是她那感情的力量。在她的身上沒有絲毫的怯懦、戒備和矯揉造作。在她和艾希禮的頭一場戲中,她沒有把女主人公描繪成一個熱戀中的女學生。相反,她坦率地表現了急于得到他的心情。”
名不見經傳的費雯·麗終于簽下了演出合約,并登上了《時代》雜志封面。
塑造“郝思嘉”:影片順利開拍,而費雯·麗需要做的是刻苦地練習美國南方口音,還有學習當時老南方的各種風俗習慣。當時的導演喬治·庫克很快就發現這位女演員“非常喜歡學習,總是在努力提高自己”。幾天之內她已完全掌握了美國南方口音。她所扮演的郝思嘉講起話來時而有譏刺鄙夷的音調在“鏗然作響”,時而又有激憤之情令人感到“冷若冰霜”,讓人印象深刻。
在具體的塑造角色中,費雯·麗發現了瑪格麗特筆下的“反面”人物比正面人物更富有魅力。如果簡單化地把這部書看成一般的悲歡離合故事,那就大錯特錯了,因為復雜的人物性格和叛逆的人物行為才是這部作品的精髓!郝思嘉絕對不是一個傳統意義上的正面人物!
確實,在世俗的眼光中,郝思嘉是個十足的“下賤”女人,她沒有信仰,嫁了一個又一個男人,還和名聲很差的浪子白瑞德搞在一起,這不是“下賤”又是什么?
遇到這種說法,費雯·麗反駁道:“想想郝思嘉的經歷吧。對于16歲的女孩子來說,這些經歷不是太過于嚴峻了嗎?郝思嘉生性古怪,我行我素,反復無常。可是,如果沒有這位命運坎坷、善于當機立斷的“自私”女人,她的那些家人、韓媚蘭和她的孩子,以及那具有高尚騎士風度的艾希禮的命運又將會是如何的呢?
無疑,費雯·麗是最懂郝思嘉的人,她用她那令人驚嘆的個人特質塑造了一個讓人無法超越的郝思嘉!后面的故事相信大家都不陌生,那一年,費雯·麗以無可爭議的優勢壓倒了眾多女星,拿到了當年的奧斯卡桂冠。源于瑪格麗特·米切爾的“郝思嘉”到費雯·麗這里終于得到了一個完滿的句點!
結語:郝思嘉是那個時代的女權主義者,她摒棄了那個年代用來束縛婦女的陳規陋習。《亂世佳人》之所以在女人中的影響特別大,正如一百多年前英國的《簡·愛》一樣。夏·勃朗特的女主人公是維多利亞時代小說中第一個爭取解放的少女形象,她不顧社會的壓力而爭取自主。郝思嘉是這一類型的另一變種。這漂亮的、嬌慣的、自私的女性,在生死攸關的時刻,能像男人一樣行動。她不屈不撓的精神繼續著夏·勃朗特所開始的革命。