朗讀·南京

一直覺得作為中國人，作為曾經受過如此巨大創傷的民族，很難保持一顆清醒的頭腦去看待這場戰爭。然而無論是中國人、猶太人還是日本人和德國人，如果不能用一種冷靜的態度來面對戰爭，那么歷史還會有重演的一天。

戰爭無疑是人類文明史上最大的悲劇，所謂悲劇就是指在人性和非人性的角逐中，人性暫居下風。從古希臘到文藝復興再到今天，悲劇的地位一向崇高。之所以崇高，就在于它會讓人們思考作為人的一切價值。而這種思考，會帶領人類走向更高的文明階梯。《南京!南京!》正是這樣一部關于思考的影片，它探討了戰爭的“罪”；在“罪”之后，人性的反向上升帶來的是對于非人性行為的“罰”，這種更高級別的思考，像是一種元氣的恢復，更是一種對人性最深度的拷問，

《朗讀者》則向我們拋出了這個問題。

罪：非人性的后果

在戰爭中，當非人性發展到極端的時候，大屠殺就不可避免地發生了，它承載了人類所有的獸性。在整個第二次世界大戰中，屠殺并不是特例，但是像南京大屠殺這樣如此慘烈和極端的事件可謂是悲劇的集大成者。

這樣一個題材，對于探討戰爭的罪責是極其適宜的，同時也是極其困難的。因為不管單從哪個角度切入，都很難全面和客觀地反映這場“人間悲劇”。1987年12月22日羅冠群的《屠城血證》上映，這是中國人第一次在大熒幕前目睹那尸橫遍野、慘絕人寰的大屠殺。但是其過于單一的視角，讓這部影片看起來有些臉譜化。人在這里退居次位，保留罪證、揭示真相、控訴日軍成了影片的終極目標。然而在真相昭然于天下之后，對日本人的憎恨，難道就是我們對于這場屠殺思考的終結嗎?在這個問題上，中國人集體失語了，因為我們缺乏第三者的冷靜。

所以在時隔22年之后，《南京!南京!》的客觀才會顯得如此珍貴。如果你抱著戲劇的慣性思維或者一種民族主義情緒去看這部電影的話，它一定會讓你失望。因為你不會看到那種尋常的呼天搶地和喧囂，也不會看到對日軍本身的強烈控訴。陸川用一種難得的冷靜態度，將所有的觀眾帶到歷史的面前，然后站在一邊，靜靜地思考。

他說：“我不是在拍屠殺的電影。我的目標也不是去做一個關于屠殺的電影。70年后拍這么一部電影，是希望當下的人對戰爭中的人性可能變成什么樣、戰爭給我們帶來什么，有一個更深的了解。”所以影片中的屠殺場面仿佛是帶了消聲器一般，沉默換來的是異常的沉重。在一切都安靜下來之時，你會更加關注動作的本身，然后思考這些動作背后的動機及它們帶來的后果。

相對于動作的單純，戰爭中的人則顯得尤為復雜。在以前大部分的屠殺題材作品中，中國人大多只是作為受害者而存在，他們的聲音是缺失的，仿佛他們存在的意義就是等待被殺或者被救。這就會留給后人疑問：為什么他們不反抗?他們的自救在哪里?難道他們真如待宰的羔羊一樣懦弱?事實顯然不是這樣!《南京!南京!》在這里用了一種相對高明的做法，即利用群戲來展現戰爭中人們的不同側面。如國民黨抵抗軍的代表陸劍雄、小豆子；拉貝的秘書唐天祥和他的太太及小妹；安全區的歸國女教師姜淑云以及妓女小江等。這些人物有的懦弱，有的堅強，有的隱忍，有的自愿犧牲，影片白描式的勾勒，雖然用墨不多，但卻讓“南京”這個面孔極大地豐富了起來，也讓所有的人記住那30萬不僅僅只是個數字，他們是一個個鮮活的生命。

除了受害者之外，救援者也在這場屠殺中扮演了重要的角色。今年同時上映的《拉貝日記》，便是以這一視角來展現南京大屠殺的。拉貝作為一個德國納粹黨黨員，卻在戰爭期間建立安全區使25萬人幸免于難。一個曾經被指為歧視中國人的人，在面對生命的時候，毅然選擇了留下。像拉貝這樣的救援者們，與其說他們是救世主，不如將其視為人性的使者。在這個冰冷的戰場，也許這一絲絲的人性就是那“燎原之火”。然而在拯救的同時，他們也不可避免地成為戰爭的犧牲品，比如被幸存者稱為“再世觀音”的魏特林在經歷了大屠殺之后精神失常，回國的第二年自殺身亡。

對于戰爭的思考，最關鍵的在于對非人性的審視，也就是對施害一方的審視。陸川在影片中用了一個非常容易激起民族主義情緒的冒險做法：用一名日本兵角川的視角來貫穿整個影片，而且沒有把他塑造成一個天生的殺人工具，而是還原為一個最基本的人。

“一個普通的人，如何在戰爭環境下一步步成了虐殺的野獸?我想去展現、去還原，在那樣一場戰爭中，人性的惡能夠極致到什么地步?人性在那樣的冰冷和邪惡中，能否拯救和自我拯救?”陸川說。角川代表了陸川的思考，他竭力用這個人物來將戰爭中作為日本人的人和作為日本軍人的人區分開來，所以他有恐懼、彷徨、不知所措，直到最后崩潰自殺。其實角川的自殺不僅僅是在表現一個個體的覺悟，更多的是要說明戰爭壓在一個普通人身上的后果。試想當非人性取代人性的時候，不正是人性的“自殺”嗎?

受害者的死亡，救援者的崩潰，侵略者的人性喪失，一切美好東西的毀滅，這就是戰爭的結果，戰爭的“罪”。在這里，沒有勝利者!

罰：人性的救贖

曾經的戰爭已經離我們遠去，軍事法庭早已對戰爭做出了裁決，可是人們心中的審判卻遠遠沒有結束。對于戰爭為什么發生，戰后的一代該如何面對這段歷史，是我們在面對了戰爭的“罪”之后必須思考的議題。

希特勒、日本軍國主義是反人類的，這種滅絕人性的思想是如何被放大的?普通人在戰爭中扮演了什么樣的角色?他們是否意識到了自己對于戰爭的責任?

如果按照正常思維去看那些戰爭中的罪人的話，像東史郎這樣的贖罪者以及那些因為愧疚而自殺的日本老兵是很好理解的。因為畢竟在人性占據主導地位的和平年代，重新回顧那段悲慘的歷史，懺悔和自責才是作為一個人的正常反應!然而事實上，這樣的人并非全部。一個日本人告訴陸川，他的爺爺曾經去過南京。爺爺臨終前，他問爺爺這輩子最快樂的時光是什么時候，爺爺給出了一個驚人的回答：“我最快樂的時光在南京，1937年的南京!”

解讀一個曾經的屠城者，“丑陋的靈魂”不乏慈悲，卻缺失警醒，成千上萬的普通人參與了戰爭的創造、維系以及軍事謀殺，面對如此殘忍的屠殺，他們是那樣的麻木，甚至覺得理所應當!難道人性中真的深藏著獸性?

影片《朗讀者》對此問題進行了探討。女主人公漢娜作為一個監獄看守卷入了屠殺之中。在戰后的審判法庭上，當法官問她，為什么眼睜睜地看著數百名猶太人被活活燒死在教堂中不去開門時，漢娜不可理解地說道：“那是我的責任，那是我的工作，如果放他們出來，秩序就亂了。”

維持秩序，大過拯救數百條生命!人怎么會有如此的價值觀?當你了解了在當年的德國，尤其是在戰爭的最后階段，幾乎全民都在參與集中營的維護的時候，你會發現這種價值觀實際上已經變成了集體無意識。即便最開始個體是有思想、有意識的，但在受到巨大的群體壓力和政治“洗腦”之后，普通人漸漸地從有意識變成了無意識甚至最后“退化”成下意識。戰爭結束后，這些人中只有很少的一部分被判有罪，而大多數被法律“原諒”的他們，自己也原諒了自己，甚至有些人都不知道自己其實是需要被原諒的!

這種麻木可能是比戰爭還要可怕的東西，而它的來源一部分要歸結于人性的懦弱和文明的缺失。比如電影中的漢娜是文盲，前半生中，她完全沒有意識到自己行為的錯誤，在監獄里讀書識字之后，她卻最終選擇了自殺。

人類的歷史是一個從愚昧到文明、從非人性到人性的進化過程，而任何戰爭的行為，都是人性和文明的退化。今天我們思考戰爭，并不是要糾結于曾經的孰對孰錯，而是要徹底地認識非人性行為對整個人類帶來的傷害，從而避免重蹈覆轍。這才是“罰”的終極意義!

一個是戰爭的“罪”，一個是戰爭的“罰”，對于生活在和平時代的我們，這種思考更像是一種責任!