體驗免費族生活

“免費族”興起于20世紀90年代，他們抵制現代資本主義生活方式，認為人類揮霍和過度消費給地球環境帶來沉重壓力，并身體力行，要求自己僅憑他人拋棄的東西過活，反對虐待動物和食用肉類。“免費族”力圖向他人證明，人類在過度榨取資源，因為他們僅依靠現代社會的“廢棄物”就足以生活下去。

歐美國家十多年來存在一個特殊群體——“免費素食主義者”群體（Freegans），簡稱“免費族”。他們長年靠食用都市垃圾和他人廢棄物生活，脫離社會消費體系，并有完整“理論支撐”和道德認同。如此奇怪的一群人，是圣人還是傻瓜？他們的生活是什么樣？免費素食主義和環保有何關聯？帶著這些疑問，美國《新聞周刊》女記者雷娜·凱莉花費一個月時間，親身體驗“免費族”生活，飽嘗其中酸甜苦辣，并用日記寫下所感所悟。

凱莉的“自我體驗”從2007年8月20日開始，她信心滿滿地在博客上宣布：“現在我是‘免費族’了！”她隨后按照“免費族”教師的要求，為自己定下九條規矩，這些規矩也正是“免費族”的基本理念和要求，主要包括：除了本地生產食品、綠色有機食品、急需藥品，不再購買其他任何東西；使用環保交通工具，減少一半用電量，減少含碳物質排放；以“循壞、再生、翻新”為準則，時刻牢記個人行為對地球環境的影響……

凱莉原本是一個喜愛ebay網站（著名網絡購物網站）、愛好各種食物、有抽煙嗜好的“購物狂”，這些承諾對她而言可算是“艱難任務”。不過，她決心已定，要讓自己搖身一變，成為“綠色女神”、“環保公主”和“地球的忠實仆人”。

起初一切似乎進展順利，凱莉也逐漸進入狀態，然而到了第四天，一場晨雨卻讓她心情跌落，甚至歇斯底里起來。那天淫雨霏霏，凱莉沒帶雨具，本想快步走到地鐵站躲雨，可臨上車才發現，自己竟忘帶地鐵卡。如果此時回去取傘、拿卡（凱莉家中有八把傘、四件雨衣）就意味著上班遲到，而一個“免費族”此時又不準購買新傘。兩難中，凱莉最后既被雨淋，又沒坐成地鐵。于是她頓感委屈，從早晨一直抱怨到下午。她還感到過去少有的饑餓。一位同事對凱莉說，你成為“免費素食主義者”以后，難以攝取足夠蛋白質和能量，造成低血糖，所以變得饑餓、健忘和易怒。

實驗第五天，凱莉參加“免費族”成員每周一至兩次的“搜索垃圾箱”行動。從垃圾箱中尋找食物和生活用品是“免費族”生活中不可缺少的重要內容。凱莉看到，20多個“免費族”圍在多個并排擺放的垃圾箱旁。其中的老手一邊翻動垃圾，一邊告訴新來的人在哪幾個垃圾場可以找到可口食物。他們從垃圾箱里找到大量看起來完好無損的食物。“我沒開玩笑，真讓人難以置信。垃圾箱里竟有你能想到的各種水果、蔬菜，還有半打西紅柿罐頭，甚至包裝完好的衛生紙。”她說。在一家面包房前的垃圾桶內，他們發現四五個垃圾袋，里面裝滿了面包圈和面包。他們打開袋子，空氣里立刻彌漫著一股面包香味。在另一個雜貨店附近，他們還找到兩大包名牌餅干，上面僅有些凹痕而已。這趟“淘寶之行”讓凱莉感慨萬千：如此揮霍浪費何以發生？這只是紐約的問題，還是各地普遍存在？是為了滿足消費大軍千變萬化的需求，還是商家害怕因食品質量問題招惹訴訟，所以干脆一扔了之？ 美國人已陷入錯覺，他們認為美國食物無窮無盡，要多少有多少，并且必須絕對鮮美。

“免費族”只能吃素、不得購物等“清規戒律”考驗著凱莉的定力。與此同時，“誘惑”一次次襲來。凱莉有幾次感到自己馬上就要“松動”了。堅強的凱莉數次戰勝自己，擋住誘惑，但也有失敗，她承認自己一次在薯條上偷偷抹了點奶酪。 她在日記里說：“成為免費素食主義者后，我常感到一種輕微挫敗感，就像一個被寵慣的孩子忽然聽到家長說：‘不準你再吃糖了！’一想到這些不自在都是我自找的，就更覺得難受。”

“免費素食主義者是一個孤獨的存在，”凱莉感慨地說，“特別是你否認世界大多數人的生活方式的時候。”這種孤獨反映在周末假期上。成為“免費族”后，凱莉四個周末都是在家中靜靜度過。由于不能購物、不能飲酒，她已沒有出門見人的必要。她試著利用周末在附近散步，在房間整理文件，擦凈書桌板凳，按顏色擺放架子上的書，照料花園里的植物，然后慢慢欣賞勞動成果，甚至做個“感覺良好”的白日夢——自己被評為“全球最佳環保者”。

免費素食主義理論認為，人類已陷入過度消費的深淵，很多需求不是出于自發，而是由廠商創造。人們被動接受刺激，進而盲目購買。這種錯誤消費浪費了能源，破壞環境。無怪乎凱莉在日記里感慨：“相信我，停止購物是發生在我身上的最棒的事……關于購物，我已經被洗腦了，奇怪吧？”

終于，凱莉的實驗倒計時牌已翻到最后一張，她的心情也變得復雜起來。 一方面，她覺得“自己再也挺不住了……如果再多體驗一天，就會徹底瘋掉”。一想到“免費素食”生活即將結束，她不僅可以吃到“夾著干酪和碎牛肉的三明治”，而且還可以堂而皇之地花錢買一個，凱莉感到興奮和期待。凱莉發現，30天過后，她已決定限制消費。她說：“已和一個月前的我大不相同。我還決定不再僅因為降價打折而硬買那些不太喜歡的怪衣服。我將試著只購買本地產品和綠色食品，時刻牢記本地產品因無需長途運輸，而有利于減少含碳物質排放。事實上，本地食品比那些大批量生產的東西好吃得多。”凱莉還決定今后要節約能源，盡可能循環使用商品，并乘坐環保交通工具。她說：“自從開始寫這篇故事，我就發現到處都有浪費，并開始為一些做法感到罪惡，比如刷牙不關水龍頭，在商場里閑逛一整天，下班了還開著公司電腦，長時間沐浴等等。我媽真該為我感到驕傲，因為出生三十七年后，她的女兒終于學會出門關燈了。”

一個月的“免費素食”生活讓凱莉省下大約1200美元。她決定繼續省錢，像前些天那樣自帶午餐上班，并且遠離雜貨店。她說：“30天來對我最有意義的事，是讓我開始留意自己的個人行為對地球的影響，雖然這個想法曾一度把我逼瘋。事實上，你對自己的食物、衣服、房子和娛樂品考慮得越多，你就會越容易地做出符合自己良心、有利地球生態的消費決策。” 體驗生活終于結束，凱莉迫不及待地沖進一家快餐店吃了個大漢堡。至于味道，用她自己的話說，“那是天上才有的美味。”

（原載新華網2007年10月25日，本刊有所刪節）