母性·女性

我做母親了，在二十八歲這一年。

做了二十八年的孩子，只知道讓人疼愛，卻不知疼人愛人的滋味。

這一切雖不像古戰場攻城堡，有硝煙，有血腥，但在靜悄悄的室內，面對著一個微縮的自己，寧愿去攻城堡，要么勝利，搖旗吶喊；要么失敗，永久的悲壯。可是，母親不是戰士，她不會在一次戰役中身佩勛章，成為一世英雄；母親注定要在勝與負之間終其一生。

那本書，還沒有讀完；那首詩，也只寫了一半。不知道，以后接著讀，是否還有相同的感覺？再續寫，可否還有諧調的詩風？

畢竟，不做母親的女人是不完整的。完整即完滿，完滿則溢。溢出什么？溢出多少？從前的抑揚頓挫、逗號、句號忽然不見了，自己仿佛是一個沒有標點的長句，停頓不了。弗洛姆說：母愛是無條件的。真的，只因為這孩子流淌著你的血脈，于是你的時間、精力、愛都傾注于他，你只知道自己是個母親，其他都在褪色。

孩子的問世，是對母親最大的肯定還是最大的否定？如豆與豆萁，花與果？

母親不在意肯定與否。你看，孩子的哪一個細微變化不牽繞著母親呢？第一次微笑，第一次帶響聲的笑，第一次坐，第一次邁步，那是母親的心血，是一分一秒的情感。頭發長了，去理發店；衣服小了，去童裝店；頭痛發熱了，去藥店；鞋子小了，要換大的；天氣涼了，要換厚的；頭發不柔軟，要加鋅；牙齒出晚了，要補鈣；外面風大，要加衣；室內稍熱，要通風；半夜無論多冷，哭聲就是命令，披衣即起；天氣不管多熱，午睡成了奢望。

曾經和榮格討論《人類靈魂的拯救》，也和茨威格在月光下漫步；曾經和屠格涅夫在大草原上奔跑，也和卡耐基探尋《人性的弱點》，這一切仿佛很遙遠了。現在，孩子就是全世界了，就是太陽、就是月亮。把粥熬得爛爛的，否則消化不了，這就是真理；奶粉和水的比例要合適，尿布要柔軟，衣服要溫和，哪一樣差了，孩子的哭聲就告訴你：你違背了客觀規律。還用得著漫天地尋找真理么？事無巨細，皆有真理，真理不因為它存在于微小事物就卑微，也不因它包容于巨大的事物中就趾高氣揚。真理不君王氣，不小人氣；它微笑著，等待你的發現。

我就在尿布、哭聲、奶瓶中忙碌著，就在真理與真理之間旋轉著，把自己壓縮成最小的一塊，甚至忘了自己的顏色，才恍然為什么母親們無怨無悔、世世代代有人做著。母親，是歷史；一代母親，是一頁史書。

做了母親，才真正理解了母親。才明白了母親為什么愛吃雞頭，為什么不愛穿新衣服，為什么總是“不累”；才化解了逃學時被打的怨恨以及恨鐵不成鋼的眼神，才理解了臨行前沒完沒了的囑托和不停腳的相送。母親的愛是深藏的，是不要回報的、是無條件的，一絲一毫也不要孩子過意不去。母親于孩子是永遠的陽光燦爛，而孩子哪里懂得母親的陰云蔽日甚至雨雪霏霏？

做了母親的人，便懂得了世間所有的母親。妹妹告訴我：她帶著孩子散步時，從不肯踩螞蟻，誰知不是螞蟻媽媽出來打食，家里有待食的孩子，或者小螞蟻在外玩耍，家里有等它的媽媽？一次，有鄰居從樹上掏了一只小貓頭鷹，送來給孩子，誰知天剛黑，大貓頭鷹就飛落在門口的電線桿上，叫聲凄然，小貓頭鷹顯然聽見了媽媽的聲聲呼喚，在籠中拼命沖撞……那一刻，我心中充滿了感動與溫情，同時對人類的粗野行為憎惡至極。我立即打開籠子，放飛它，放飛屬于生命的渴望。舐犢之愛，無所不在，自從做了母親，我不愿折一棵青青小草，采摘一朵小花，它們也是母女情深的。

在幼兒園門口，多少母親或匆匆趕來，或耐心等待，她們中，漂亮的、平凡的、長發披肩的、高靴及膝的，有教師、職員，有小商小販，由于職業的原因她們也許沒有多少共同的語言，但孩子讓她們擁有這塊共同的天地以及同一種情懷。

妓女被人不恥，她們把錢會悄悄地捎給母親；強盜令人憎恨，他們把錢會偷偷地郵回家里。極刑前的罪犯，他詛咒這個世界，唯一向之懺悔的只有母親。母親是人類的共同。小人有母親，敵人有母親。也許他們在生活中用盡了伎倆，使盡了險惡，但他們對母親不用。我的一個熟人，唯名唯利是圖，同事距而遠之，甚而厭之，僅因為他對母親的那份孝心，才在我心里沒有完全的倒下。母親養育著親情，維系著親情，母親和親情就像黑暗中遠處的一束光亮，給人以溫暖，給人以希望。

母親也有小人，但對孩子，她是君子；母親也有惡人，但對孩子，她是真善。

燈光下，一位補衣老母，手顫顫的，一縷白發從額前滑下，半擋住眼睛；秋風里，村口站著盼歸的母親，她藍色的衣衫在風里掀動；郵筒旁，手握信件的母親，告別兒子般依依不舍地把看了又看的信投了進去，看信封的眼神，像端詳兒子的臉，像看兒子新衣上的每顆扣子……

補衣的老母也許就是三十年前的長發女郎，郵信的母親或者便是因孩子拖累不能盡興的舞迷，誰知道呢，時間本是無情物，一切都悄無聲息地成為昨天。一切都了無痕跡，一切都心甘情愿。誰會知道她們的柜子里，是否還珍藏著那雙漂亮的舞鞋？是否有一支明快的唇膏在無人時欣賞？那封初戀的情書是否仍有墨香幽幽地飄出？

母親把自己裁剪成童裝，把自己做成小鞋子，把自己畫成一冊冊的連環畫。終于有一天，童裝小了，鞋子小了，連環畫舊了。只剩下了白發飄飄、村頭守望，只剩下了一串串三十年前的故事，講給自己聽。

你給了孩子一雙合腳的鞋，他走遠了；你給了孩子一雙翅膀，她飛高了。母親，你勝利了，還是失敗了？

沒有勝利與失敗，只有偉大。

母親是株草本的花，花期一過，便是落紅了。“化作春泥更護花”僅僅是贊美？

責任編輯/張小紅