一個作家的“陰謀”

在業余作家中，從事媒體工作的人占了大部分，從中央電視臺到地方小媒體，都有大量“媒體作家”。他們因為具有雙重的引人注目的身份，作品也相應地較受關注。他們的作品主要關注什么題材、什么人群，語言和寫作手法具有什么特色？本期我們向您介紹崔永元等幾位媒體作家的作品，希望您對這個群體的作家及其作品有所認識。

——編者

作家坦克是個不輕易透露“作家”身份人，這也是一種智慧。最近他出版了《坦克中短篇小說集》，雖然沒有大紅大紫，但沉默的東西往往更會閃光。

坦克的小說無論形式怎樣詭異莫測，都企圖進入人物的靈魂深處，讓我們沉陷其中。這是一個有“陰謀”的作家。

在金融海嘯席卷全球的今年，依然蔓延的明年，身邊的朋友，實在沒有人可以像他那樣，以一種近乎瘋狂并充滿侵略性的姿勢，引領我們在浮躁與沮喪中，回到那些特定的歷史時代，回到某些特定的社會環境，去反思那個年代被扭曲的人性，被云霧籠罩的心靈。

在經濟陰霾無法揮去的今天，讀著坦克這些下筆速度極快的中篇和短篇，同他一起懷舊，同他一起進入一個個靈魂，你會發現，自始至終穿行在作家字里行間的情緒，有一種帕慕克式的憂愁。對城市的人，對曾經的歷史，對日漸頹敗的文明，對高科技給人類帶來的進步和破壞，對商業化與生俱來永遠無法撲滅的欲望，對未來信仰與現實的矛盾交煎，這些，那些，都流露出一個內心深處仍未破滅殆盡的理想主義幻夢者的憂愁。

《山狗》充滿了馬爾克思式的荒誕。小說講述了一個較為完整的男人前世今生的故事。木子李回顧歷史的晚年生活，如溪流似的，時寬時窄，時曲時直，時動時靜地貫穿了一段暮年愛情。從技巧上說，在這幾部小說中，都能看出坦克敘事的干凈利落，作家思維迂回如水，水下時深時淺，間中又有旋渦，有懸念牽扯，有柳暗花明又一村的豁然轉折。

《我是金達萊》再現了抗美援朝時的壯闊場面，就像當時他是個隨軍記者，在硝煙彌漫的戰壕，人在打仗，他在記錄，如實地記錄某些真相。從小聽父親對那場仗的一些回憶，使得坦克對那場戰爭的理解，也因此有著與眾不同的視角。這個劇本式的小說，充滿了具象感和現場感，戰爭的殘酷，場面的悲壯，人性的大節與悲憫，鮮血與淚水，都點滴掩藏在那漫山遍野的金達萊野花叢中。

《新程育》的題目一開始讓人有點蒙，后來發現是主人公年少的一個小小的視覺錯誤。如同這個視覺錯誤一樣， 一個懵懂少年對人生，對女孩子，對理想，對友情，對社會都有這樣那樣的視覺錯誤。小說用中國最輝煌的乒乓球時代做背景，糅進一些真實的當年響當當的人名，虛幻相托，細微的錯誤也出自當年一本真實的雜志名，在作家那兒，卻幻化成為一個時代的符號。

《老虎》和山狗一樣，讓人看到坦克對動物外形和習性的高度把握。這個關于人與野獸永恒的仇恨與命運的話題，被他以一種獨特的視覺看透，視角新穎，構思奇特。

坦克的作品最大的特點就是時常令人進入虛構與現實的紛擾當中，讓人分不清這是小說還是紀實。如深圳歷史，如城市演變，如動物與人性的顛覆，都能看出作家操控的脈絡和他投射在作品里的影子。

坦克是我同事，所以我們有機會經常喝酒聊天。他的書，我是第一批讀者之一，我很認真品讀，是因為他對創作的執迷與瘋狂，完全有別于對女孩子的態度，令我欣賞與感動。還有他在普世擾攘、情緒頹敗的危機時代，依然潛心創作，一個接一個地寫，一本接一本地出，不能不令人敬佩。

創作激情與靈感，是藝術的生命內驅力，對一個寫作者是多么的難得。但愿坦克以后無論身處何時何地何境，都繼續保有這種內驅力。

（坦克，中年作家，深圳某報副總編）