看電影《梅蘭芳》,讓我想到狄金森的詩句:灰燼代表有過火。孟小冬、梅蘭芳、杜月笙都已過世,曾經的傳奇和美麗皆化為灰燼,令后人忍不住努力去還原,去復制,去體會。然而,傳奇是無法還原復制的。我們只能從遺留的灰燼中去感受殘存的溫度,想象曾經有過的輝煌和驚艷。
情定《游龍戲鳳》
孟小冬是個充滿傳奇色彩的女子,一代名伶,風華絕代,頂著“冬皇”的美譽,每次登臺都要造成轟動,戲迷送來的花籃綿延幾里路。孟小冬唱的是坤角,現在叫反串,女唱男戲,與梅蘭芳所唱的旦角戲正好相反。從小唱坤角,體會男性世界的剛勁和雄健。使得孟小冬的性格和氣質與一般女孩不同,她表情嚴肅,不愛談笑,不施脂粉,平日喜著男裝,是個酷酷的假小子。
孟小冬的傳奇生涯中,最引人關注的是她與梅蘭芳、杜月笙的情感糾葛。
梅蘭芳與杜月笙,即使是今人,也鮮有不知的。在當時,這倆人的名字稱得上是如雷貫耳,梅蘭芳紅得發紫,光出場費就10根金條。杜月笙是上海灘的流氓大亨,跺跺腳,上海都要抖三抖。
孟小冬與梅蘭芳的愛情產生于戲臺。1926年,時任財政部長的北平政要王克敏慶生辰辦堂會,梅蘭芳與孟小冬同在被邀請之列。在這次堂會上,不知是誰提議讓梅蘭芳與孟小冬假鳳虛凰地表演一出《游龍戲鳳》,座中眾人也都想看看坤生之皇與乾旦之王怎樣合作,于是哄然同意。
《游龍戲鳳》的故事大意是:明朝正德皇帝假扮軍官出游,在一家酒店巧遇李鳳姐,為她的美貌所吸引,就用言語挑逗她,當他跟李鳳姐進屋后,再不肯出來,又怕李鳳姐喊叫而驚動當地官府,便吐露了自己的真實身份,并封李鳳姐為妃子。
從內容可以看出,這出戲避免不了打情罵俏的情節。孟小冬和梅蘭芳都是名家,這出戲唱得令人拍案叫絕。戲還沒唱完,下面就有人出主意了:何不將他倆撮合成一對?這樣的主意,自然招來—片響應。
就孟小冬和梅蘭芳二人來說,早已有了惺惺相惜的感覺。在一幫朋友的撮合下。倆人成親了。
有情人卻成陌路
梅蘭芳在娶孟小冬之前,已有兩房妻子。以孟小冬獨立要強的個性,自然不肯去低頭做小妾。為了將孟小冬娶進門,梅蘭芳動足了腦筋。他托人對孟家人說,梅蘭芳是“肩祧兩房”,即自幼過繼給無子嗣的叔父,因而按照舊時民俗可有兩房正妻。元配夫人重病在臥,又無子嗣,也就不算了,他娶孟小冬,自然是敬之又敬,豈敢視為小妾?介紹人言畢,還奉上一筆巨款做聘禮,孟家兩老也就允了。
嫁給梅蘭芳后,孟小冬放棄了演出,乖乖當起了全職太太。梅蘭芳的二房夫人福芝芳與孟小冬不睦,二人一直為了名分明爭暗斗。1929年,梅蘭芳要赴美出訪演出,福芝芳和孟小冬都有可能以梅蘭芳夫人的身份隨同前往。但是當時的福芝芳已經是身懷六甲,可是,出于害怕梅蘭芳攜孟小冬出訪,為了親自跟隨,她竟然請來日本醫生,毅然墮胎。梅蘭芳一氣之下,干脆誰也不帶。
1930年,梅蘭芳的祧母去世,孟小冬奔喪來到梅宅,卻被福芝芳拒之于門外,懷有身孕的福芝芳一面是兵來將擋,另一面亦揚言,若是孟小冬進門戴孝,她就不顧有孕之身,帶著兩個孩子自盡,讓梅家一天喪4命。
演慣了戲的眾位名伶眼看著自己的人生之戲無法收場。梅蘭芳只好連央帶請地找來了孟小冬的舅父,眾人勸走了小冬才勉強平息了尷尬的場面。這件事情,令孟小冬看清楚了梅蘭芳的為人性情。梅蘭芳貌似溫和儒雅,實則軟弱,又十分顧忌自己的名聲,在外人面前談起與孟小冬的婚姻,總是含糊其辭。孟小冬自幼演男人,性格剛烈果斷,哪里受得了梅蘭芳長期似是而非的曖昧態度。自此,孟小冬與梅蘭芳芥蒂叢生,倆人貌合神離的生活了一年,1931年,孟小冬主動提出分手。
感情變故,杜月笙趁虛而入
孟小冬與梅蘭芳分手后,杜月笙立刻向她拋出橄欖枝,第一次,孟小冬拒絕了。她本來性情孤傲,再加上感情變故帶來的傷痛,對人生有些心灰意冷。最后,還是杜月笙的第四房太太姚玉蘭撮合了他們。姚玉蘭也是須生名角,孟小冬的結拜姐妹,無話不談的閨中密友。杜月笙娶姚玉蘭時,遭到前三房太太的強烈阻撓,前三房太太又都是蘇州人,姚玉蘭是北方人,在家中勢單力薄,她很需要與孟小冬聯盟。
1937年5月1日,上海黃金大戲院舉行開幕典禮,杜月笙揭幕并致開幕詞,孟小冬與陸素娟、章遏云剪彩。晚上,孟小冬下榻在姚玉蘭的住所,與姚玉蘭同住一房。半夜,孟小冬迷糊中覺得姚玉蘭起來了,還以為她是去上廁所,不一會,孟小冬發現回來的卻是一個男人——杜月笙,她嚇了一大跳!此時,經歷過感情坎坷的孟小冬,自知難逃杜月笙的手掌;同時也想到這幾年來一直受到杜月笙的種種好處,恩猶未報,因此不再拒絕。翌日一早,姚玉蘭對小冬說:“小冬,你留下來吧,咱們姐妹合成一家,和那幾個蘇州女人斗,把家產都奪來,我們倆人平分。”自此以后,孟小冬就跟了杜月笙。孟小冬是“跟了”而不是“嫁了”杜月笙,這兩者一字之差,意義卻甚遠。跟了,是同居關系,沒有名分,連妾都不算,合則好不合則散。
揣測孟小冬此時的心情,想必十分凄涼。以她之要強獨立,斷不肯與人曖昧不清。但形勢比人強,得罪不起杜月笙,又無力改變現狀。沒過多久。日寇侵占上海,杜月笙、姚玉蘭轉移到香港,孟小冬借機回到北京,潛心研究戲,在藝術中寄托自己的幽思和期許。這一住就是十年,人生中最絢爛的季節悄然滑過,中年的孟小冬贏弱多病,十分消瘦。
1946年,杜月笙回到闊別十年的上海,他想起了遠在北京的孟小冬,多年不見,她現在可好?杜月笙身邊從未缺過女人,環肥燕瘦,應有盡有,上海灘不知有多少夢想翻身的女子想得到杜月笙的青睞。孟小冬的冷傲清麗令杜月笙念念不忘,他立刻修書一封,請她速來上海。孟小冬則言以后,感念這份知己之情,隨即由京赴滬。孟小冬到達上海后,與杜月笙過起了公開的同居生活,而對于初戀情人梅蘭芳卻絕口不提。
一生情苦,終獲名分
1947年,孟小冬在上海為災區義演籌款。這次義演是杜月笙主持的,也邀請了梅蘭芳,為了避免難堪,孟小冬要求把倆人的戲碼岔開。梅蘭芳登臺時,孟小冬借口回家休息,孟小冬登臺時,梅蘭芳也不去戲院,而是在家聽電臺的轉播。最后一天杜月笙親自參加的全體合影,因有梅蘭芳在場,孟小冬也推托疲勞而辭謝了。
這次義演,被戲迷稱為“廣陵絕響”。義演結束后第二天,孟小冬立刻收拾行李辭別杜月笙返京。返京前,將行頭全部送人,決定不再登臺演出了。杜月笙留她不住,只好捧出首飾盒,金銀珠寶隨她挑選。孟小冬當場面露不悅,謝絕了。
后人常常津津樂道,梅蘭芳與杜月笙,孟小冬到底愛哪個?依筆者之見,孟小冬對梅蘭芳是愛,對杜月笙則是報恩。1933年,孟小冬在天津《大公報》頭版上,連登三天《孟小冬緊要啟事》,上面說道:“旋經人介紹,與梅蘭芳結婚……名定兼挑,盡人皆知。乃蘭芳含糊其事,于祧母去世之日,不能實踐前言,致名分頓失保障。雖經友人勸導,本人辯論,蘭芳概置不理,足見毫無情義可言……是我負人?抑人負我?世間自有公論,不待冬之贅言……”這則啟事,對梅蘭芳充滿抱怨,爾后數十年,孟小冬從不與梅蘭芳說話,解放后,中央領導人曾委托梅蘭芳赴港勸說孟小冬回國,據說孟小冬連看一眼梅蘭芳都不肯。可見,孟小冬對梅蘭芳一直心存恚恨,假如孟小冬不愛梅蘭芳,犯得著幾十年斤斤計較嗎?據孟小冬的弟子說,晚年孟小冬的房里擺放著她與梅蘭芳的合影。答案不言而喻。
孟小冬回北京后,杜月笙又派親信前往北京,為她購置寓所,安頓她的生活。杜月笙對孟小冬十余年不斷的關懷,孟小冬肯定有所心動。今日的孟小冬已非侶歲與梅蘭芳唱《游龍戲鳳》時的孟小冬,經歷了人世滄桑,孟小冬成熟了,理智了。當她再次收到杜月笙委托太太姚玉蘭發來的邀請信時,孟小冬毫不猶豫地出發了。她把命運交給了杜月笙。
在杜家,孟小冬沉默寡言,與姚玉蘭關系也一度緊張,這也很好理解,共侍一夫的兩個女人肯定無法長期和睦相處。孟小冬跟隨杜月笙多年,一直沒有名分,孟小冬好像很不在乎,一直未提。與梅蘭芳在一起時,孟小冬為名分而不顧撕破臉,這說明孟小冬對梅蘭芳的一腔深情,名分是檢驗梅蘭芳對她的態度和愛。孟小冬雖不在乎杜月笙給不給她名分,但她總要為自己的后半生著想。杜月笙大她21歲,且身體每況愈下,隨時可能撒手人寰。孟小冬也失去了20歲時的鋒芒,被現實磨礪成熟了。現在,名分是后半生的保障。
1950年,杜月笙63歲,打算舉家遷往法國。辦簽證時把孟小冬也算進去了。誰知,孟小冬幽幽地說了句:我跟著去,算丫頭呢?還是算女朋友?杜月笙一聽,立刻決定,與孟小冬補辦婚禮,還她一個名分。婚禮在香港九龍飯店舉行,很是隆重。孟小冬終于有了一個名分——杜月笙的第五房太太。這個遲來的名分究竟給孟小冬帶來了多少歡喜?只有孟小冬心里有數。回首與梅蘭芳的婚姻,假如自己不那么針鋒相對,讓一讓福芝芳,也許會是另一番風景。但以孟小冬的個性,絕不可能透露半點這層意思。
—年后,杜月笙去世,留下了五房太太,13個子女。孟小冬分得家產2萬美元。1967年,在姚玉蘭的邀請下,孟小冬遷到臺北,晚年全仗姚玉蘭與女兒照顧。這對曾因一個男人而斷交數載的姐妹又成了知己。
1977年,孟小冬因病逝世,結束了她燦爛坎坷的一生,留下了說不完道不盡的人間傳奇。有人這樣總結她的一生:一代色藝雙絕的坤伶,一個倔強而又聰穎的女子,最終逃不過薄命的定數,兩度為妾,委屈半生,在寂寥中度過最后的黃昏。