故鄉二章

故鄉的白泥

沿大夏國國都統萬城（遺址）往西直行30公里，就到了我的故鄉——白泥井。它當然不是一口井，而是草疙瘩沙堆子連綿無際的丘陵地。那道國人津津樂道的古長城，就從我家門前過，蜿蜒曲折斷斷連連向西向東遠遠伸去。鄉親們說，它最終通到天邊邊。現在知道了，它是明長城，東面西面都有頭。

小時候跟大哥去舅家。我騎在一頭牛背上，路過大夏國都城時，從高處四下望，那一圈子擺在沙礫、黃蒿灘上的白城子，讓人神秘而迷惘。大哥拉緊牛韁繩，直直地環望了好一陣，對我說：“這地方千百輩子前，是一座熱鬧的金鑾殿，你看，四面的白墻，就是那時的皇城哩。”我想到金鑾殿、皇城的紅火，再看看周圍的荒涼，就有一些陰森感，說：“這兒肯定有鬼哩，咱們快快趕路吧。”大哥笑道：“千百年前的老事了，就算那些人成鬼，也老得屙不下屎了，咱們還用怕他嗎?”說是這么說，我們還是走快了。走到城圈出口處，大哥奔到路邊斷墻上，掰下一塊白土看，而后遞給牛背上的我，說：“你看這白土和咱們那兒的哪個好?”我看看，不很白，顯灰而且又很粗。說：“好像不是白泥吧，這么灰又這么粗。”大哥說：“哪有那么多白泥呀，摻了黃土沙子了。”

我們都確認，那是座摻了黃土沙子的白泥城。以后在一篇文章里，有人竟然說，白城子是由牛羊奶摻黃土夯成的，不然不會成白色。這是信口雌黃的話，寫稿的人若到我的家鄉去，就知道什么是白泥了。

你在一道沙灣的柳叢旁，在一塊醬色的鹽蒿灘，或在嫩綠的寸草地，或在老死的芨芨林，隨處都可能看到一堆一塄白浮土。即使經了年月和風雨，也是一堆的煞白。那就是誰在那里挖過白泥了，把不純、帶沙的白泥梢子棄在那兒。

挖白泥本身不復雜。費工夫的事是找到地下那物。尋挖人先打一個尺許見方的坑，挖到一只锨把深，若未見白土，就丟掉另選地方挖。要是碰巧挖端了，一米之下就見白。再把開口擴張開，挖成直徑約一米的窖，人要在下面回轉得開，拋土提泥要能順暢。帶沙沾土的白泥梢子拋出后，就是純正的白泥了。新出窖的好白泥，膠質一般的粘結，雪塊一般的潔白。仔細愛好的挖手，使锨鋒切成棱角齊整的六面體，一锨端上來，狀似一塊大雪糕。一個坑窖里，白泥也不多，就是二三架子車，周圍又是黃沙土。但是地下布廣了，有時做農活、挖地基、打菜窖，或是孩子們在灘里挖沙跳兒、掏米鼠兒，也就撞巧能挖到。故而我們家鄉的人，即使日子再貧累，住屋的內壁和面墻，都是一色的凈白。逢年過事不用說，蓋了新房不用說，都要使白泥做裝扮，有個別人家耍氣派，把整個屋宇內外墻，以至院墻牲口圈，都用白泥涂了面，甚至用白泥去打墻。遠遠望過去，白玉宮殿一個樣。

白泥晾干跑了水，也就是一塊白土了，存放裝運都方便。故而學校蓋起來，自有學生家長送白泥；政府機關要刷墻，向周圍的群眾捎個話，不只白泥送上門，還有人義務來刷墻。鄉親們有一句口頭禪：老百姓沒有錢，力氣汗水用不完。他們靠力氣自立，靠汗水養家，守著千年的柴草灘，做著百代的窮苦漢。

有些年未回故鄉了。不知故鄉的白泥，變沒變成商品呢?不知故鄉的鄉親，除了力氣和汗水，還開發了些什么潛能呢?

故鄉憶趣

今天過白露，明天就有麻鞭響。嘎啦啦啦一聲起，好像天邊滾炸雷。莊戶上場了，牲口打野了，冬閑的大幕拉開了。

麻鞭的制作講究極深。要用經年的老蕎麻，一捻一捻劈均勻，而后使捻搓成繩，而后再三股子細繩搓成指頭粗的繩，而后五股指頭粗的繩擰成搟杖粗的正鞭繩，再在鞭尾處結上漸細的麻鞭梢，再使頂細的篦梳，梳通鞭梢的麻捻，再細細挽個天花結，在結上滴點油。而后把鞭挽上棍。一條響天的大麻鞭，就是一位年輕農人的體面。掄得圓一條丈五長的粗麻鞭，帶得起一串震天蕩地的巨響，那是他身手的瀟灑，也是他揮灑的智慧啊。故而凡深秋，我故鄉的父老們，尤其細心的大女子，能夠辨得出，哪一聲麻鞭是誰甩的。故此麻鞭為媒的事，也就司空見慣了。

女人們的繡工活，最能消磨閑日子。三五七八個女子媳婦，奶頭上吊娃娃的婆姨們，怕冷聚在陽旮旯，嫌熱躲在陰墻下，個個席地而坐定。一人捏一件繡工活，一人展一本夾彩線的書，手不離針地繡，口不離曲地唱，眼不離線地笑。因為她們繡的是蜂兒雀兒和花兒，都是眼邊的活物呀，誰敢錯走了一針的線!因為她們唱的是哥呀妹啊和情郎呀，都是些撓心癢癢的話，誰能憋得住不笑呢?

陜北出過刺繡師，我的故鄉卻沒有。陜北的民歌揚天下，我故鄉也沒出個民歌手。她們的活計和山曲，只在我家鄉的土圪撻林里來回轉，隨風隨雨地生滅。

摜跤屬摔跤的一種吧?可我故鄉的那摔法，我卻從未再見過。那是地地道道地摜。摜法分三等：平跤、下腰和后腰。都是兩人先抱一堆，而后同時使勁摜對方。而又不論勝與負，結果是兩人都倒地，下面的那個就是輸。轟嗵一聲兩個如同捆在一起的人摔倒，要是因誰使快絆，便是迅疾凌空的橫跌。而且當然沒有什么緩沖的墊，就摔在一塊硬地上。我未長到摜跤的年歲就上學了，未曾經驗那一摜，總覺得那摜法太危險。可故鄉的小伙子，就那么一代一代地摜。從膂力、技巧的系列，排出強弱的次序。受尊敬或尊敬人，也就自在其中了。

逢年鬧社火，那確是男人女人們耍風流。所以婆姨們很難去。所以女子們就想去。所以男人們搶著去。整個社火班節目，從跑場子到坐場戲，到水船、大頭羅漢的排演，教導的傳統路子和念唱，大多是調情的動作和挑逗的詞。終年老實的莊戶人，偏要不安分一正月，去穿紅戴綠抹戲臉子扭身子招引人，去登臺子轉場子說些唱些平日羞于啟口的話，以樂別人樂自己，以滿足別人和自己。那滋味，確是比喝酒吃肉不一般。■

■欄目責編/沙人