競(jìng)選州長(zhǎng)

今天， 電視和其他大眾傳媒?jīng)Q定著美國(guó)總統(tǒng)大選的走向，競(jìng)選報(bào)道對(duì)公眾的意見(jiàn)有極大的影響力。候選人能力如何沒(méi)人關(guān)心，而形象決定了一切。這種為全世界所熟悉的美國(guó)媒體競(jìng)選攻勢(shì)誕生在1934年8月28日。

當(dāng)時(shí)， 著名的社會(huì)活動(dòng)家、“ 扒糞” 運(yùn)動(dòng)的代表作家厄普頓· 辛克萊爾（UptonSinclair）將作為候選人競(jìng)選加州州長(zhǎng)一職。在以壓倒性的優(yōu)勢(shì)獲得民主黨內(nèi)部勝利之后，辛克萊爾只留給共和黨的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不到10個(gè)星期的準(zhǔn)備時(shí)間。共和黨人采取了歷史上從未有人使用過(guò)的戰(zhàn)略，其中包括用電影來(lái)攻擊辛克萊爾——而今天，在美國(guó)各個(gè)級(jí)別的選舉中，這種方式早已成為常規(guī)武器。結(jié)果自然是辛克萊爾敗北，“共和黨的勝利，”社會(huì)史學(xué)家亞瑟·施樂(lè)辛格評(píng)價(jià)道：“宣告著公共關(guān)系領(lǐng)域一門新藝術(shù)的誕生，現(xiàn)在他們可以像推銷一塊香皂一樣推銷一位政治家，可以用廣告讓一個(gè)人勝利，也可以輕易毀掉他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”而僅僅20年后，這項(xiàng)藝術(shù)就離開(kāi)了傳媒中心——好萊塢一路向東，來(lái)到華盛頓，開(kāi)始決定一個(gè)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人的命運(yùn)。

向富人宣戰(zhàn)

1933年9月，創(chuàng)作了《叢林》以及其他40多部作品的辛克萊爾決定競(jìng)選加利福尼亞州州長(zhǎng)。此前，這個(gè)54歲的老好人作為社會(huì)黨候選人已經(jīng)參加過(guò)兩次競(jìng)選，但每次得到的選票都沒(méi)有超過(guò)6萬(wàn)張，這次，他決定代表民主黨參選。

在加州生活了19年后，辛克萊爾終于明白了：“加州被一小群富人統(tǒng)治著，他們生活的唯一目標(biāo)是變得更富。”他們統(tǒng)治的結(jié)果是“上萬(wàn)人無(wú)家可歸”和“老人慢慢餓死”。他覺(jué)得，加州大多數(shù)土地已經(jīng)落入了放高利貸者和銀行家的手中。洛杉磯1/4的人口需要救濟(jì)，每人每月只能領(lǐng)到4.5美元。辛克萊爾也不認(rèn)為總統(tǒng)羅斯福的國(guó)家復(fù)興計(jì)劃能改善這些現(xiàn)象。注冊(cè)成為民主黨一員后，他走上了掌握政府權(quán)力的道路。

“ 我一生最大的愛(ài)好就是辯論， ”他1906年的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《叢林》推動(dòng)了《純凈食品和藥品法》的誕生，讓他成為當(dāng)時(shí)美國(guó)最有影響力的社會(huì)活動(dòng)家。他獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)，還曾被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。他和同時(shí)代的許多名人是好友，愛(ài)因斯坦和他一起彈奏小提琴，卓別林把他當(dāng)作值得信賴的政治顧問(wèn)。

辛克萊爾只有1.7米高，1933年的時(shí)候，他消瘦，頭發(fā)花白，總是戴著夾鼻眼鏡，這副尊容很容易變成一幅漫畫。美國(guó)雜志《時(shí)尚先生》說(shuō)他是個(gè)皮包骨頭的木偶，就像把伍德羅·威爾遜總統(tǒng)扔到大雨中淋透了的樣子。

“我們必須鼓起勇氣，抓住那些貪婪野獸的胡須，”辛克萊爾在自己的競(jìng)選宣言《我，加州州長(zhǎng)以及我如何消除貧困》中寫道。1934年年初，上萬(wàn)接受救濟(jì)的加州平民積極地回應(yīng)著他。他的競(jìng)選口號(hào)就是消除加州貧困，他的宣言在全州廣為傳頌。

當(dāng)時(shí)的加州和現(xiàn)在一樣，是最極端的綜合體，這里既有最左翼的美國(guó)公民自由聯(lián)盟（ACLU），也有南方之外最猖獗的3K黨。大蕭條讓這里一片荒涼，也由此醞釀出消除貧困、打倒富人的政治哲學(xué)。辛克萊爾主張大幅提高遺產(chǎn)稅和財(cái)產(chǎn)稅，他還提出了美國(guó)人聞所未聞的高累進(jìn)所得稅，為老年人和其他貧困居民提供每月50美元的救助；將那些被沒(méi)收的抵押土地交還給喪失贖回能力的所有者。他計(jì)劃的核心是讓失業(yè)人口回性的團(tuán)體，誰(shuí)出錢就為誰(shuí)服務(wù)。共和黨人熟知出版媒體的一切，還緊緊抓住最新的潮流——電影。為了擊敗辛克萊爾的花費(fèi)也是前所未有的。在胡佛和羅斯福1932年那場(chǎng)轟轟烈烈的總統(tǒng)競(jìng)選中，兩黨在全美國(guó)大約各花了300萬(wàn)美元。兩年后，共和黨人僅僅為了贏得州長(zhǎng)競(jìng)選，就在加州花費(fèi)了三倍的錢。

聽(tīng)說(shuō)辛克萊爾可能成為新任州長(zhǎng)的消息，報(bào)業(yè)大王威廉·赫斯特取消了度假，從德國(guó)趕回美國(guó)，他說(shuō)辛克萊爾是“一個(gè)精神錯(cuò)亂的不擇手段的政治投機(jī)分子”。米高梅的老板路易斯·梅耶同時(shí)也是加州共和黨的副主席，他從法國(guó)匆忙趕回家，“急著組織一場(chǎng)電影工業(yè)對(duì)抗辛克萊爾的戰(zhàn)役”。一個(gè)政治同盟開(kāi)始在暗中醞釀出現(xiàn)。

政治史上第一次閃電戰(zhàn)

共和黨的領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到自己實(shí)際上是在同草根階層發(fā)動(dòng)的狂潮相對(duì)抗，但他們也知道，處在運(yùn)動(dòng)風(fēng)口浪尖上的個(gè)人形象其實(shí)很容易就能被重新塑造。辛克萊爾出版了47本書，想從這些作品中找出一些只言片語(yǔ)來(lái)曲解，摧毀他的名譽(yù)和形象，輕而易舉。數(shù)不清的美元流入了為打敗辛克萊爾而建立的基金，但共和黨人似乎沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)行事了。他們必須向黨外力量求助。到停工的工廠和荒廢的農(nóng)場(chǎng)里去工作。

但具體政策要點(diǎn)還沒(méi)有成型。地方媒體譏笑這項(xiàng)計(jì)劃，但很多加州人擁護(hù)它。《紐約時(shí)報(bào)》稱之為：“美國(guó)歷史上第一個(gè)挑戰(zhàn)政府收益體系的嚴(yán)肅運(yùn)動(dòng)。”到初選日，加州已經(jīng)有上千個(gè)消除貧困俱樂(lè)部，為競(jìng)選創(chuàng)辦的小報(bào)《消除加州貧困新聞》每星期發(fā)行量近百萬(wàn)。

辛克萊爾在高中體育館、空曠的廣場(chǎng)和城市體育場(chǎng)里對(duì)人群發(fā)表演講，評(píng)論家把消除加州貧困同文藝復(fù)興相提并論，《時(shí)代》周刊稱辛克萊爾為“廢話天使”，但對(duì)他的支持者來(lái)說(shuō)，他是先知，甚至是拯救者，人們?cè)诩抑袘覓焖男は瘛Ｒ恢睂?duì)政治懷有極大熱忱的詩(shī)人艾茲拉·龐德從意大利發(fā)來(lái)跨國(guó)信件：“祝賀你獲得提名，現(xiàn)在打敗那些銀行大鱷，然后當(dāng)選。”

辛克萊爾知道，要成為加州過(guò)去30年來(lái)的第一位民主黨州長(zhǎng)，他必須得到全國(guó)范圍內(nèi)民主黨高層的支持，特別是總統(tǒng)羅斯福。贏得提名后沒(méi)幾天，辛克萊爾就來(lái)到海德公園，同羅斯福商談了兩個(gè)小時(shí)。然而總統(tǒng)并沒(méi)有做出任何承諾，他說(shuō)，自己不會(huì)參與到各州的政治之中。

辛克萊爾看上去迫在眉睫的勝利在美國(guó)最大的六個(gè)州成為重磅新聞。評(píng)論家門肯寫道，辛克萊爾“自從世紀(jì)之交開(kāi)始，就妄圖用江湖郎中的方法解決人類的所有不幸，這次在加利福尼亞，他將讓這個(gè)國(guó)家陷入一番愚蠢的景象之中”。幽默作家威爾·羅杰斯注意到只要辛克萊爾能成功實(shí)現(xiàn)一兩樣保證，他就將“不只成為加州州長(zhǎng)，連美國(guó)總統(tǒng)恐怕都不在話下”。小說(shuō)家西奧多·德萊塞把辛克萊爾稱為“美國(guó)誕生以來(lái)最引人注意的政治現(xiàn)象”。

《時(shí)代》周刊還評(píng)論道：“從沒(méi)有哪個(gè)政治家如此被特權(quán)階級(jí)嫉恨，因?yàn)樗恰羌S運(yùn)動(dòng)’的主力，還因?yàn)樗莻€(gè)社會(huì)主義者，一個(gè)無(wú)神論者。”辛克萊爾獲得提名后，華爾街上加利福尼亞州最主要的20支股票價(jià)格立刻下降了16%。

但此時(shí)，加州的州長(zhǎng)依然是共和黨人弗蘭克·麥瑞爾姆。加州的保守派政客最開(kāi)始沒(méi)把辛克萊爾放在眼里，而現(xiàn)在他們突然發(fā)現(xiàn)局面已經(jīng)難以收拾。《洛杉磯時(shí)報(bào)》宣布，辛克萊爾和麥瑞爾姆的競(jìng)爭(zhēng)“不是人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)，而是建設(shè)同毀滅之間的殊死角逐”。

起侮辱性的綽號(hào)和出錢購(gòu)買選票在美國(guó)政治中都不是新鮮事。在大都會(huì)，政黨每次都會(huì)非常熟練地讓那些自由參選者出丑，成為笑柄。有時(shí)，總統(tǒng)競(jìng)選都會(huì)一片混亂。到了1934年，最新的變化就是媒體專家已經(jīng)不屬于哪一個(gè)政黨，他們成為了商業(yè)56 2009.1 出些新花樣。他們竊聽(tīng)了辛克萊爾和伙伴們的電話，還偷走他們之間的信件，最后，他們雇傭了許多流氓拿著宣傳單滿大街轉(zhuǎn)悠，宣傳單上的口號(hào)是“為辛克萊爾投票”。

盡管雇傭公共關(guān)系顧問(wèn)和廣告公司也是加州共和黨人的創(chuàng)新，但最大的創(chuàng)新還是利用電影。《好萊塢通訊報(bào)》把這種策略稱為“最有效的政治影響力”。

好萊塢那些電影公司的老板們聽(tīng)說(shuō)辛克萊爾準(zhǔn)備對(duì)電影業(yè)征收特別稅以及讓演員們自己制作電影、自己賺錢的計(jì)劃之后，都快氣炸了。許多電影公司的老板威脅說(shuō)如果“加州消除貧困計(jì)劃”真地實(shí)施，他們會(huì)將整個(gè)公司搬到佛羅里達(dá)州。于是，以梅耶為首的電影巨頭們要求自己的雇員，從速記員到電影明星，捐錢資助麥瑞爾姆競(jìng)選。很多工作人員擔(dān)心稍有違抗就要丟掉飯碗。電影公司籌集了50萬(wàn)美金，這在當(dāng)年是一筆巨資。一些當(dāng)紅演員拒絕參與這次活動(dòng)，當(dāng)劇作家多蘿西·帕克表示贊成辛克萊爾時(shí)，公司高層警告她：“你是在抹自己的脖子。”梅耶和其他電影公司的經(jīng)營(yíng)者們知道，要打敗辛克萊爾，必須將觸角伸到好萊塢之外，讓所有人都相信他是一個(gè)危險(xiǎn)的激進(jìn)分子，他們必須用一個(gè)引人入勝的方式傳達(dá)這些信息。

于是，他們雇傭了兩位非常年輕的政治顧問(wèn)，克萊姆·惠克特和萊昂內(nèi)·巴克斯特，發(fā)動(dòng)了 “美國(guó)政治史上第一次閃電戰(zhàn)”。距離最后的投票只剩下兩個(gè)月，“我們必須讓公共支持率逆轉(zhuǎn)，”惠克特說(shuō)。三天的時(shí)間里，他和巴克斯特逐字逐句地閱讀辛克萊爾的小說(shuō)，尋找可以利用的詞句。最簡(jiǎn)單的方法就是把書中壞人們說(shuō)的話直接曲解為是作者本人的想法，例如，說(shuō)辛克萊爾把殘廢老兵稱為“毫無(wú)用處的廢物兵”。在尋找引語(yǔ)的同時(shí)，他們還雇傭了一位名叫比爾·勒諾的藝術(shù)家，配合他們一起繪制嘲諷辛克萊爾的漫畫，然后把這些漫畫送到全美各地的報(bào)社，所有報(bào)社刊登的漫畫超過(guò)了3000幅。

“當(dāng)然，我們選的引語(yǔ)并非代表他的本意，”巴克斯特后來(lái)承認(rèn)，“但我們只有一個(gè)目標(biāo)，不能讓他當(dāng)選州長(zhǎng)。不過(guò)既然他是一個(gè)好人，我們只好很抱歉地那樣做。”加利福尼亞的廣播公司也耗資50萬(wàn)美元詆毀辛克萊爾和他的消除加州貧困運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上加州所有的報(bào)紙都站在了辛克萊爾的對(duì)立面。赫斯特集團(tuán)的《洛杉磯觀察家報(bào)》刊登了一幅漫畫，說(shuō)辛克萊爾是第四個(gè)騎手，他正在追趕前面的三個(gè)人——希特勒、斯大林和墨索里尼。在惠克特和巴克斯特的授意下，《洛杉磯時(shí)報(bào)》每天都在頭版最下方引用一段辛克萊爾的語(yǔ)錄——實(shí)際上都是他作品中反面人物說(shuō)的話。

10月1日，辛克萊爾在一次集會(huì)上抱怨道：“我不知道他們還有什么可以引用的了，我的作品中還有人提出過(guò)要實(shí)現(xiàn)女性國(guó)有化。”兩天后，辛克萊爾保證要加強(qiáng)對(duì)貧窮兒童救助的文章刊登在《時(shí)代》周刊上，題目就是《兒童國(guó)有化》。辛克萊爾在這篇文章中并沒(méi)有用多少篇幅來(lái)陳述自己在這方面的構(gòu)想，反而反復(fù)糾正此前媒體上不斷出現(xiàn)的“一百萬(wàn)個(gè)錯(cuò)誤”。他現(xiàn)在知道馬克·吐溫有多精明，他的體會(huì)和《競(jìng)選州長(zhǎng)》里的“我”完全一樣。

共和黨覺(jué)得這些還不夠，他們雇傭了勞德·托馬斯公司——美國(guó)資格最老也最有實(shí)力的廣告公司，發(fā)動(dòng)了針對(duì)辛克萊爾的廣告戰(zhàn)。除了將辛克萊爾語(yǔ)錄印刷到上千個(gè)路邊廣告牌上之外，勞德·托馬斯公司還要拿困俱樂(lè)部，《消除加州貧困新聞》的發(fā)行量達(dá)到150萬(wàn)。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論道：“加州上空籠罩著世界末日將近的氣氛。”街頭雪片一樣的宣傳單上，印的是留著小胡子的辛克萊爾一身蘇聯(lián)人的打扮，在加州上空瘋狂地?fù)]舞著紅旗。

在這樣的形勢(shì)下，辛克萊爾最終的失敗已經(jīng)不再出乎意料，不過(guò)他獲得的近90萬(wàn)張選票還是令人尊敬，麥瑞爾姆以125萬(wàn)張獲勝。競(jìng)選州長(zhǎng)失敗后，辛克萊爾從政界隱退，寫了一本書，《我，州長(zhǎng)候選人以及我是如何失敗的》。

總統(tǒng)的形象

在1934年之后，政治顧問(wèn)、公共問(wèn)題專家以及廣告奇才開(kāi)始主宰美國(guó)的競(jìng)選。上世紀(jì)50年代開(kāi)始，候選人利用了最新的傳播手段——電視。幾乎所有的政治廣告都是在塑造一個(gè)候選人的正面形象，例如拍攝他們帶著家人在公園里散步。此時(shí)，攻擊對(duì)手的電視廣告也開(kāi)始出現(xiàn)了。最著名的就是1964年，電視廣告上，共和黨人巴里·歌德華特（Barry Goldwater）的形象和蘑菇云聯(lián)系在了一起。1980年，通過(guò)一系列成功的電視廣告，共和黨讓民主黨大受損失，從而奪回了議會(huì)中的多數(shù)席位。

而今天，美國(guó)的總統(tǒng)競(jìng)選最大的視頻陣地已經(jīng)不在電視或電影等傳統(tǒng)媒體，而是在網(wǎng)絡(luò)里，在視頻分享網(wǎng)站youtube上。網(wǎng)絡(luò)取代了電視，電子郵件取代了真實(shí)的信件，希拉里·克林頓特有的口齒模糊的語(yǔ)調(diào)被人們反復(fù)調(diào)侃，媒體正在以無(wú)比迅猛的速度調(diào)整著人們的政治傾向。在上世紀(jì)60年代，人們?cè)陔娨暽嫌^看尼克松渾身冒汗，今天，人們收到了希拉里的拉票信件，再在網(wǎng)絡(luò)直播里看到她在黨內(nèi)候選人的選舉中敗北。很明顯，希拉里的某些競(jìng)選顧問(wèn)小心翼翼地在網(wǎng)絡(luò)上為她建設(shè)了一個(gè)平臺(tái)，他們中的一些人一拍腦袋，想：“嗨，我們?yōu)槭裁床恢苯幼尮姾拖＠镆约氨葼栆患胰〉寐?lián)系，再讓他們?nèi)Q定讓誰(shuí)去競(jìng)選總統(tǒng)呢？”于是，他們把這個(gè)可能會(huì)在將來(lái)成為美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的女距離11月的選舉只有幾個(gè)星期了，米高梅公司的導(dǎo)演菲利克斯·菲斯特帶著攝制組在全美國(guó)到處進(jìn)行采訪，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了全國(guó)的投票人。當(dāng)然，他的采訪是帶著目的的，他帶著這些素材回到了米高梅，公司將這些材料剪輯成幾分鐘的新聞?dòng)捌赓M(fèi)送往加州的各個(gè)電影院。

因?yàn)檫@些新聞?dòng)捌?dāng)時(shí)還不具備黨派特征，而是以一種看似客觀的，刨根問(wèn)底的街頭采訪的形式，因此具有強(qiáng)大的影響力。衣著考究的夫婦、舉止優(yōu)雅的老年女士都表示支持麥瑞爾姆。而與此形成對(duì)比的是，舉止粗俗的小市民以及口音濃重的新移民都支持辛克萊爾。有人甚至在接受采訪時(shí)說(shuō)辛克萊爾“他在蘇聯(lián)政府中干得不錯(cuò)，我想在美國(guó)也不會(huì)差到哪去”。

一些采訪是真實(shí)的， 但也有不少是預(yù)先排練好的。“加利福尼亞的每一個(gè)影迷，”《紐約時(shí)報(bào)》后來(lái)評(píng)論道，“只要不是天生的白癡，都開(kāi)始傾向于投票給麥瑞爾姆。”消除加州貧困計(jì)劃的支持者們變得異常憤怒，許多劇場(chǎng)里甚至爆發(fā)了騷亂，老板不得不停播這些新聞?dòng)捌！毒C藝》（Variety）雜志評(píng)論道：“老板們怕這些影片會(huì)導(dǎo)致恐怖襲擊。”

作為最后的一擊，米高梅、福克斯和其他電影巨頭們動(dòng)用了幾乎全部龍?zhí)籽輪T，把他們化裝成衣衫襤褸的樣子，然后拍攝他們通過(guò)鐵路、公路甚至步行前往加州的鏡頭——他們?cè)谇巴麥缲毟F的烏托邦。幾家主要的新聞報(bào)紙?jiān)陬^版頭條刊登了相同內(nèi)容的照片。眼尖的讀者發(fā)現(xiàn)了其中的奧妙——這個(gè)場(chǎng)景不過(guò)是當(dāng)時(shí)一部新電影《路上的野孩子》的劇照，是華納兄弟公司提供給媒體的。

在這場(chǎng)針對(duì)辛克萊爾的戰(zhàn)役中，一共投入了1000萬(wàn)美元，在此后40年，美國(guó)的州長(zhǎng)選舉經(jīng)費(fèi)再?zèng)]有超出過(guò)這次。這些資金用來(lái)建立政治陣線、印發(fā)傳單，還發(fā)布了數(shù)不清的報(bào)紙廣告和廣播廣告，惠克特、巴克斯特和勞德·托馬斯公司對(duì)這筆資金有支配權(quán)。他們將消除加州貧困計(jì)劃的支持者稱為“空想家部落”，將辛克萊爾稱為“所有教堂的革命者”。

隨著投票日的臨近，雙方的爭(zhēng)奪進(jìn)入了白熱化。現(xiàn)在，有2000多個(gè)消除加州貧性的一切隱私都包裝成美味的比薩，在選民們面前晃動(dòng)，讓他們能嗅到誘人的味道。對(duì)于所有候選人來(lái)說(shuō)，他們競(jìng)選中的終極任務(wù)成了廣泛建立鏈接，讓盡可能多的選民知道他關(guān)心他們，網(wǎng)絡(luò)和youtube等新興媒體提供給人們的是一種真實(shí)性，一種即興創(chuàng)作般的真情流露，而這些感覺(jué)究竟是不是精心設(shè)計(jì)和排演出來(lái)的反倒不再重要。只要你表現(xiàn)得真實(shí)就可以。

約翰·麥凱恩和巴拉克·奧巴馬絕對(duì)是塑造形象的典范，他們都時(shí)時(shí)刻刻傳達(dá)出這樣的意思“我并非政客”，或者“我不僅僅是一個(gè)政客”。奧巴馬在1995年發(fā)行的自傳中承認(rèn)自己曾經(jīng)有年少輕狂的歲月，這幾乎成為他最成功的競(jìng)選演說(shuō)詞開(kāi)篇話題，這讓他迅速獲得了選民的認(rèn)同，他們覺(jué)得他也是一個(gè)有血有肉的普通人。后來(lái)，他的當(dāng)選進(jìn)一步證明，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，候選人在塑造自己正面形象的同時(shí)，還必須懂得塑造自己的負(fù)面形象，他們要知道應(yīng)該主動(dòng)坦白些什么，應(yīng)當(dāng)隱藏些什么，不要低估互聯(lián)網(wǎng)究竟能挖掘出什么的能力。

或許現(xiàn)在，我們可以更好地理解為什么希拉里在競(jìng)選總統(tǒng)的路上出局，因?yàn)樗`讀了這個(gè)時(shí)代，她是一個(gè)政客，或者說(shuō)是政治家，永遠(yuǎn)不會(huì)放棄自己政治家的形象，即使是她時(shí)時(shí)提到的，通過(guò)各種新的數(shù)字手段同選民們的“對(duì)話”，也不過(guò)是政治家的辭令。在網(wǎng)絡(luò)在線交流的活動(dòng)中，希拉里的表現(xiàn)依然像一個(gè)五百?gòu)?qiáng)企業(yè)的老板在面試員工，同那些潛在的投票人聊天時(shí)，她還不忘記在回答時(shí)謹(jǐn)慎地分清段落，盡量減少語(yǔ)病和拼寫錯(cuò)誤，而這種態(tài)度，很可能取得的效果適得其反。

希拉里追求盡善盡美的作風(fēng)讓最忠實(shí)的追隨者也動(dòng)搖了，因?yàn)檫@樣的做派在數(shù)字時(shí)代早就過(guò)時(shí)了，成為了虛偽的象征。數(shù)字時(shí)代的文化把所有人都塑造成了無(wú)神論者，懷疑主義者，而這個(gè)時(shí)代也推動(dòng)了另外一個(gè)潮流，那就是自我揭丑，對(duì)于任何候選人來(lái)說(shuō)“嘿，我年輕時(shí)也干了不少蠢事”無(wú)疑是最好的發(fā)言開(kāi)頭。