天才們暗夜里閃光的地方

一千年一萬年/也難以訴說盡/這瞬間的永恒/你吻了我/我吻了你/在冬日里/在朦朧的清晨/清晨在蒙馬特/蒙馬特在巴黎/巴黎是地上的一座城/地球是天上的一顆星。

在這首曠世絕唱的詩歌引導下，從地下鐵鉆出來，還找不到一點點蒙馬特的影子，只有站口那座漂亮的綠色鑄鐵拱門安靜地立著，卷草舒花，纏綿盤曲，這是在巴黎哪里都再也看不到的一座地鐵拱門，它并不遮風擋雨，甚至沒有一點實用價值，如此的優柔唯美，文藝氣十足，也許只有在這里，只有在蒙馬特才可以找到。

圣潔的精神坐標

“蒙馬特”，又叫“蒙馬特高地”，其實是巴黎北部突然隆起的一座小丘，海拔130多米，這對于處在盆地之中的巴黎而言，可謂是上帝造就的一處最佳的“觀景陽臺”。好奇得像孩子似的游人，從四面八方來，懷著一顆朝圣般的心，手里握著描畫詳細的地圖，要趕著來看這里，仿佛要趕在時間消失之前，趕著來看見自己一息尚存的理想主義。

世界上的每個人，倘若他的心在紛擾現實中，還存有丁點的散漫和丁點的孩子氣，就一定會想來巴黎，來彌漫著文藝氣的蒙馬特，哪怕不久留，只是看一眼就走也甘心情愿。他們愛這里的不在意，愛這里的無所謂，愛這里靈光乍現的天真，愛這里不負責任的純粹，它就這樣任性地存在于巴黎，永遠掙扎著，永遠不想妥協。

白色的圣心大教堂于是成為了蒙馬特的精神坐標。

迷了路的時候，只要一抬頭，就能仰望見它，拜占庭式的莊重和恍若天堂般的圓頂穹隆，是在哪里都不會錯失的標志。找到了圣心教堂，便找對了蒙馬特的方向。圣女貞德和圣路易高踞于青銅駿馬之上，分立于教堂入口的兩側；門廊上浮雕細細密密地講述著耶穌的生平；推開沉沉的高大拱門，連續不斷的圓形拱柱層層推進，形成強烈的室內空間感。

總是有一些人，越過文藝復興時代的圣母與圣嬰像，越過慈眉善目的基督，越過寥寥幾個禱告的老者，悄無聲息地沿著光線不甚分明的曲折樓梯，直上拱形穹頂。那上面，窄廊迂回，透過一扇扇弧形的玻璃窗，整個巴黎盡收眼底。他們長久地立在窗前眺望，直到夜色漸起；他們既不是游客，也不是信徒，他們的頭發長到了很長，手指被煙卷熏成了經年的黃；他們的眼睛因為久居暗室，在租來的狹小房子里長時間地畫畫，寫作或者譜曲，于是習慣性地半瞇著，迷茫著，卻無絲毫的旁騖。

這是一群在蒙馬特夢游的人，他們不相信上帝，不相信天堂，卻堅持著活在自己的一個夢里；他們裝束散漫，面容平淡，內心卻深藏著不甘，只有蒙馬特知道，那些閃爍著的智慧和靈感，激情和渴望，是如何在每一個黑夜里“嗶叭”作響，卑微而尊貴，等待著終于有一天可以震響整個世界。

夢境里的蒙馬特

蒙馬特曾經被贊譽為“天才于暗夜里閃光”的地方。這里曾經聚集著凡·高、畢加索等繪畫大師。

1886年，來自荷蘭鄉下的印象派大師凡·高大病初愈，他創作了生平最重要的畫作之一《夢境里的蒙馬特人》。那個時候，他正準備接受弟弟的好意，搬去他們位于巴黎蒙馬特的家。為了這幅畫，凡·高整整畫了三天，而當時，他還一次都沒有去過蒙馬特。

畫面上，有人在礫石的街道邊作畫，有人在露天的咖啡座閑聊，細腰的姑娘興致所至，拖起路人的手，在不甚明朗的天空下跳開了舞……凡·高告訴弟弟，這是他三天里夢見的關于蒙馬特的人。弟弟大聲驚呼道：“蒙馬特看起來就是這樣的呀！”

凡·高夢到的，該是小丘廣場吧，如今它已是一塊平整卻相當熱鬧的方石地了，那么多的畫廊，那么多的酒館，那么多的小店面，那么多的仰慕者涌過來，包圍了廣場上作畫的人，像潮水席卷著灘石。他們認真地側著頭，要一張自己面部的素描；或者，買上一幅有圣心教堂作背景的水粉畫。

于是，有的人終于畫出了名堂，像被潮水帶走的灘石，他們搬出了蒙馬特暗而潮濕的小房間，搬到山下面高級社區的大房子里去住；而更多的人，仍在夜以繼日地畫，仍在為了今天和明天的面包，盼著一個好的天氣，可以早早地支了畫架出來，遇見更多的游人。

活著的時候從未走過運的凡·高，幸虧有了在蒙馬特做畫商的弟弟的資助，才免去了漂在此地的辛苦。當他搬到這里的時候，他已年滿33歲，巴黎藝術界的繁榮景象雖然沒有改變他的性格，但卻讓他的繪畫作品變得更加光彩奪目。他畫這座城市，畫蒙馬特高地，畫那些咖啡館和東張西望的人們，尤其是畫五彩繽紛的鮮花與生氣勃勃的街景。

蒙馬特的氛圍和魅力，使凡·高摒棄了一切傳統的束縛，創造力得到了徹底的升華。他擺脫了自己傳統的繪畫模型色調，并用想象出來的獨特顏色取而代之，從而使這些顏色增添了象征性的價值和啟發性的力量。他用這些色彩的“可怕性”，來表達“可怕的人們和可怕的狂熱”。他在厚厚的顏色層次中畫畫，甚至將那些顏色從油彩管里直接擠壓到平紋亞麻布上。對他來說，任何一種顏色都不如黃色，一種象征著溫暖和友善的色彩。他開始大量地使用黃色，去體現太陽的壯麗和谷物的飽滿，以及更多更多。

蒙馬特住著的這些人，自始至終都在與巴黎主流社會崇尚的生活框框作對，他們享受放縱的快感，拒絕假惺惺的優雅。作為一個生活艱難卻仍然固執己見的人，凡·高既不能保留自己的觀點，又不會完全偏離方向；這個火爆性子的家伙，沒有一點點財產，就算在小丘廣場上艱難糊口的那些畫畫的，也再找不出一個比他更窮的了。他，經常能感覺到自己“內心深處受到了沖擊”；他，總是與顏料和酒精為伍，無能為力的時候會控制不住地大喊大叫；他，只會在自己剛畫好的作品歪歪斜斜地寫一個名字“凡·高”，然后狠狠地吸一口紙煙，剩下的，就只有繼續做夢的勇氣了。

大師藏身小酒館

像許許多多尚沒看見未來的人們一樣，有的時候，一顆心需要酒精來麻醉一下，才可以不那么敏感，不那么脆弱，才可以繼續堅持下去，繼續堅持著在如此現實的巴黎做一個關于響亮世界的夢。于是，蒙馬特那些小門臉的酒館成了藝人和藝術家們常常光顧的地方。

“狡兔之家”可以說是諸多小酒館中最出名的一家了，它雖然只有一間，卻無疑是整個蒙馬特最有藝術氣息的一方寶地。要單是看油綠色的門框和窗欞，或許還找不到它；可是，如果從很遠的地方，看到一堵高墻之上繪著只巨大的兔子，搖搖晃晃地握著酒瓶，正從平底鍋子里蹦跳出來，亮著昏黃燈光的那里，便是它了。

20世紀初期，“狡兔之家”可是藏龍臥虎之地，甚至可以被稱為“立體主義”的發源地。1904年，當年輕的畢加索告別西班牙，住進蒙馬特那座齷齪破爛的“洗衣舫”，他喜歡在深夜里就著柔弱的鎢絲燈作畫，以至于今天當我們在欣賞畢加索的作品時，據說最好應在同樣色溫的鎢絲燈下，才能準確地品味到它的真正顏色及處理手法；如果畫出了滿意的作品，他會開心而大方地請模特去“狡兔之家”喝上一杯，打情罵俏一下，然而卻不當真，因為他真正的樂趣，在于能在這里遇上有意思的同行，相互比拼著酒量，借機尋歡滋一下事，讓靈感在黑夜里碰撞飛濺出火花。

混在“狡兔之家”的這五年里，畢加索創作了他一生中最清靈自然的作品，也結識了一大幫志同道合的的詩人及藝術家。這些后世如雷貫耳的人物，那個時候還都是活得今天不知道明天的人，常常喝高了，可口袋里卻掏不出酒錢來。

好在酒吧的老板弗雷德愛好藝術，當時酒吧的常客如果沒有錢或者不想付錢，就可以用一張自己的畫來代替酒錢來付賬。這樣，弗雷德就收集了許多著名畫家未成名前的作品，其中包括了畢加索等人的畫作。如今，半個世紀前畢加索在“狡兔酒吧”用來換一杯酒的一幅畫，在索斯比拍賣行的紐約交易廳上以4000多萬美元出手成交。

有意思的是，“狡兔之家”如今仍掛在墻上的“亞得里亞海的夕照”，當年的作畫者竟然是頭叫“勃荷納利”的驢子，是老板弗雷德為了開玩笑，嘲弄畢加索、阿波里奈爾等人推崇捍衛的未來派畫家的新創作理念，就用一只畫筆拴在自己小毛驢的尾巴上，然后蘸上顏料，任其在一塊畫布前搖擺而畫就的一幅“未來派”畫作。

“狡兔酒吧”的對面，蒙馬特高地的背后，就是巴黎城里僅存的一片葡萄園，每年的產量僅夠釀造三百瓶左右的葡萄酒，雖然酒的品質實屬一般，但因它生成在有名的蒙馬特，產量也稀少，還常常跟藝術品一起拍賣，拍價甚高。狡兔酒吧永存的藝術氛圍，過去吸引了喬治·布拉桑、海明威等音樂家、作家和畫家，他們在此高談闊論；如今吸引了一波又一波的崇拜者，他們像我一樣遠道而來，并不能真正體會這里的真味，卻占據了狹小酒館的一角，按捺住砰然的心跳，想從平淡的面孔中看見大師的微笑。